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L'enfer était en moi, avec son désordre, ses hallucinations 
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(Tahar Ben Jelloun) 
Première partie: Les forces du mal 
Tambour quand tu résonnes mon âme hurle vers 
l'Afrique . Tantôt je rêve d'une brousse immense, 
baignée de lune, où s'échevèlent de suantes nudités. 
Tantôt d'une case immonde où je savoure du sang 




Ces derniers jours, les mystères de l'île passent par elle! 
La femme marche de long en large dans la chambre obscure, les mains 
derrière le dos. Elle est grande et bien proportionnée. Une silhouette 
négroïde, tout de glaise et de boue travaillée avec art par une main habile. 
Une silhouette qui deviendra chair lorsqu'elle croisera la lumière du jour ou 
la réverbération d'une lampe. La femme a la tête penchée. Elle est tout 
anxiété. Un voile invisible ~emble 'la couvrir de mystères. On entend venant 
de sa bouche des sons hachurés, condamnés à être des lambeaux de mots, 
peut-être. Elle marche d.'un pas égal sans faire de bruit. Tout à coup, les sons 
deviennent morceaux de phrases, porteurs de sen's. Ils courent sur ses lèvres 
charnues, entre les dents, sur le bout de la langue. La voix se module en 
plainte et surtout en reproche. Tout en menaçant de l'index un invisible 
adversaire, elle marmonne une mélopée d'une inquiétante résonance. 
La femme arrête de tourner en rond. Elle se rend compte de sa nervosité. 
Elle met un doigt devant sa bouche pour arrêter le flux de mots qui tombent 
sur elle en chute libre, à vau-l'eau. On l'entend respirer bruyamment comme 
quelqu'un qui essaie de reprendre son souffle. La femme s'en va dans le 
salon, décroche du mur la photo d'un jeune homme et l'embrasse avec 
extase. Maintenant elle s'assoit. La chaise émet un long gémissement qui 
déchire le silence par petits bruits cadencés, au ras de l'oreille. La femme se 
lève. Son esprit est absent. En dehors du temps. Elle est perdue dans une 
profonde méditation. Une douce langueur l'envahit; elle est calme. Très 
calme. Ses lèvres n'articulent plus. Les mots deviennent aphones. Elle 
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réfléchit dans le silence empreint de ténèbres. Un silence voilé d'un linceul 
de morts. Un silence qui la possède corps et âme, en union libre, pour le 
meilleur et pour le pire. 
À l'instant, elle se remet à marcher. Ses pieds félins effleurent à peine le sol. 
Une démarche éthérée qui semble appartenir à une autre. Elle allume la 
lumière. Sa silhouette est abolie, anéantie, défaite de son obscure apparence. 
Ô métamorphose. Elle est faite de chair. La vie bat en elle par ses narines 
épatées. Un esprit de vie venant de Dieu ou du Diable l'habite. On peut voir 
son visage allongé, d'une joliesse Sllns âge. Elle porte des lunettes d'un style 
démodé. Des lunettes teintées derrière lesquelles on devine des yeux vifs qui 
peuvent être à l'occasion farouches. Que celui qui a des oreilles entende: 
cette femme s'appelle Nadeige Dolcé, dit la mambô. Elle est faite de glaise, 
de boue et surtout de ténèbres. 
\. 
, 
1. La métamorphose 
UNE CONTINUELLE VISION. Nadeige Do1cé, dit la mambô, n'était pas , 
une femme ordinaire. Par sa tenacité dans toutes les choses qu'elle : 
entreprenait, elle se démarquait des autres femmes de son époque. En 
autodidacte acharnée, elle s'était elle-même occupée de son instruction. Si 
elle parlait plusieurs langues coummment, c'était grâce aux nombreux pays 
dans lesquels elle avait séjourné durant son -jeune temps. Les Bahamas, les 
Îles turques, la Guadelo~pe, Porto-Rico et Sainte-Lucie défilaient devant elle 
avec leurs toisons de verdure sous l'oeil d'un soleil plus que jamais 
téméraire. Chacun de ces pays lui apportait son content de souvenirs d'un 
homme à qui elle avait soustrait son annulaire de la bague nuptiale. Car un 
instinct supérieur l'incitait à refuser toutes propositions en mariage, comme 
si son coeur était promis à un être mystique. Malgré tout, un de ses amants 
pourvu de vertus viriles peu communes, - puisqu'on la croyait inféconde - ne 
s'était pas seulement contenté de vriller son clou dans son giron, mais lui 
avait inoculé en douce le virus de la maternité. De cette union à la va-vite, ô 
combien riche en sève, était résulté neuf mois plus tard un avorton mâle au 
destin incertain. Ah! C'était il y a trente ans! 
Aux Îles turques, Nadeige s'était escrimée à faire trente-six métiers, les uns 
aussi inutiles que les autres. D'un esprit mercantile ou plutôt par futile 
folâtrerie, elle troquait fioles pour babioles, jéroboams pour dames-jeannes 
sans jamais faire fortune. Aucune de ses expériences pour accéder à la 
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richesse ne lui avait réussi. N'ayant pas obtenu la sécurité qu'elle cherchait, 
elle avait décidé de rentrer sans autre forme de procès dans son terreau 
natal. 
La première république noire tout entière, avec ses chômeurs innombrables, 
était aux abois, prise dans les rets de Papa Doc. L'ère des Duvalier 
commençait à pas de chat, avec comme bruit de fond le miaulement à peine 
audible des orphelins dont les pères avaient été fusillés sur les places 
publiques. La répression débutait à coups de faucille; elle fauchait en grand 
les syllabes rebelles en provenance des langues trop longues. Point 
d'attroupement le soir sous le halo des lampadaires, on se faisait tout petit. 
Les peureux dansaient sur une seule jambe, pissaient dans leurs culottes en 
pleine rue à la vue d'un camion des Forces armées. Car ils ne savaient jamais 
sur qui le malheur allait cette fois-ci tomber. Les rues se vidaient de bonne 
heure en deuil de leurs piétons, d'habitude noctambules et bon vivants. Le 
pater-noster qu'on avait oublié, redevenait à la mode. Comme un chewing-
gum de délivrance, on le mâchouillait en silence. Les couvre-feux 
réglementaient la vie des gens tel un métronome bien accroché sur la 
margelle d'une cathédrale de haine. Sur les lèvres en détresse sifflaient des 
mots saints capables de conjurer le mauvais sort. Pour ne pas se mettre au 
diapason avec la dictature grandissante, les gens prévoyants fuyaient dans les 
pays du Nord, par avion. Le bruit courait qu'ils prenaient d'assaut cargos et 
bateaux de croisière. Même les corneilles vagabondes avaient l'à-propos de 
suivre le chemin inverse de la migration des outardes. Les pionniers de 
l'errance retroussaient les jambes de leurs pantalons et traversaient à gué ce 
cours d'eau de l'espoir, menant vers les Amériques et l'Europe. Nadeige, 
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elle, avait plié bagages non pour partir vers les pays lointains, mais pour 
aller s'installer en sédentaire dans sa Petite Guinée, là-bas au Cap-Haïtien. 
Sa maison était sisé au pied d'un morne dans un quartier sans prétention où 
les citoyens modestes de tout acabit venaient s'installer pour la simple raison 
que les loyers étaient d'un prix abordable. La façade en briques s'ornait de 
larges portes aux battants de guingois qui avaient dû connaître, à une autre 
époque, des jours meilleurs. Les persiennes, toujours closes, étaient peintes 
en bleu foncé et contrastaient avec le rouge défraîchi des murs. Cette 
demeure ancestrale ne se différenciait en rien des autres maisons de la ville, 
qu'une rigoureuse architecture française avait alignées côte à côte en une 
longue enfilade. 
À son retour, Nadeige avait ramené avec elle en guise de trophée de voyage 
une machine à coudre. Pourquoi était-elle revenue, tomate verte, alors 
qu'infirmes et indigents esquivaient le pays en roue libre sur leur véhicule de 
fortune? Elle était sonnée la petite. Pourtant, elle avait le vent favorable pour 
fuir. Mais elle' avait décidé de rester, pour être parmi les siens, dans ces lieux 
qui l'avaient vue naître. Pour voir de près et non en mémoire, ces petits 
habitants aux visages chiffonnés, ces badauds des temps présents au sourire 
absent, à qui la vie sans miséricorde filait une langue de dérision. Pour sûr, 
Nadeige n'était pas dépourvue. Sa maison l'attendait ainsi que son fils Frank 
qu'elle avait laissé sous la garde de madan Saint-Armand. «Tu aurais pu 
rester là-bas et Fanfan t'aurait suivie l'année suivante, lui avait-elle dit d'une 
voix de fausset. Tu joues avec ta chance ma petite folle aïe, aïe.» Trente ans 
plus tard, lorsqu'elle resongeait à ce vent d'immigration facile qui soufflait 
sur la Caraibe, un relent de remords refaisait surface en elle pour la noyer à 
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tout jamais. Alors, elle réalisait l'ironie de son sort. Mais les dés étaient déjà 
jetés depuis des lustres et piétinés sous la foulée hargneuse de l'existence. 
Elle aurait dû s'enfuir comme les autres. Il était donc trop tard, car le destin, 
rancunier comme lUI seul, ne savait pas corriger les erreurs. Il les biffait à 
grands traits, rouges, verts, comme une dictée qu'un élève imprudent aurait 
sousestimé. Au vrai, Nadeige Do1cé n'avait pu faire autrement. Ce n'était pas 
pourtant l'envie qui manquait. Mais' une force étrangère l'avait poussée à 
revenir, à s'enraciner pour de bon, à arrêter net sa déambulation dans la 
géographie de la Caraïbe. Cette force s'était enamourée d'elle sans crier 
gare. Elle avait pris possession de ses pensées. Elle s'était entortillée à sa vie 
avec vigueur comme une plante noueuse. Avec l'âge, elle s'était sentie liée à 
cette puissance comme .une femme qui entre en mariage. Comme un cours 
d'eau à son lit. Sans se plaindre, elle s'était laissée aller au gré de cette houle 
qui la berçait parfois, qui la propulsait souvent vers un estuaire en crue, à 
flanc de chute. En somme, une embouchure crêtée d'écume de joie et de 
malheur, tour à tour. 
Chez Nadeige; une métamorphose s'était opérée. En elle, s'était greffé un 
sixième sens comme un membre additionnel, volubile et rugueux. Un 
membre qui avait le pouvoir de la protéger, mais qui grugeait en retour 
toute son énergie. Elle avait vite compris que c'était là l'oeuvre d'un esprit 
incube qui la prenait pendant son sommeil, à plein corps, qui laissait 
serpenter en elle avec impudeur sa courge délétère. À chaque fois, au sortir 
du sommeil, elle ressentait une douce fatigue comme après un long moment 
de plaisir. Un plaisir scandé de spasmes et d'orgasmes à rebours. Avec le 
temps, elle s'était habituée à ce rituel proscrit par l'église. Elle y avait même 
pris goût. Car jamais au préalable elle n'avait été l'objet d'une telle 
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allégresse, voire d'une telle surenchère de jouissance, si obscure fut-elle. Sa 
vie avait basculé carrément dans le vide de l'inconnu et de l'invisible. Ces 
forces occultes qui la consommaient pendant des nuits, dirigeaient maintenant 
ses pensées dans les créneaux où la raison battait de l'aile. Nadeige était 
devenue avec le temps une femme louche. Une femme capable de voir 
l'avenir et même le passé avec un oeil interne: celui de l'âme. Elle savait 
aussi parler aux plantes et aux fleurs, desquelles elle tirait des potions, des 
décoctions et des élixirs miracles. Elle était ni plus ni moins une voyante, un 
médium de la trempe d'Okil Okilon et de maman Pimba, ce que d'aucuns 
appelaient en langue vernaculaire une mambô. Une femme hougan 1 ayant le 
pouvoir de guérir ou de tuer par la voie du vaudou, c'était selon. Et ce don 
jusqu'alors exploité avec parcimonie s'était developpé en force et en fureur 
lorsqu'un commandant, un matin de décembre, avait enlevé la liberté à son 
fils sous prétexte qu'il faisait de la politique. Depuis lors, elle ne l'avait plus 
revu, ni n'avait même reçu de ses nouvelles. Sa vie était un large 
promontoire où l'inquiétude s'était installée à demeure, avec déraison. Ce 
qu'elle craignait plus que tout, c'est que ce tumulte intérieur ne dégénère en 
violence et en vengeance. 
Cette arrestation avait changé Nadeige de but en blanc. Ses nuits étaient 
peuplées de songes, mais surtout de cauchemars. Elle se réveillait parfois en 
sursaut, terrassée par une continuelle vision: celle d'une femme pourchassée 
qui criait sa peur dans la nuit. À cette vision se superposait l'image d'un 
homme empreint d'ombre qui râlait comme une bête piégée dans un sous-sol 
infesté de rats. Ces deux personnes aux silhouettes effilochées avaient les 
mains tendues et l'appelaient au secours dans un tunnel d'une très grande 
noirceur. Jamais elle n'était parvenue à identifier le visage de la femme. Et 
1. Prêtre vaudou, connaissant le secret de la magie noire. La mambô est son pendant féminin. 
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pourtant elle était prête à jurer l'avoir déjà vue quelque part. Quant à 
l'homme, il avait les traits de Frank Dolcé. Des traits ravinés de douleur et 
de pleurs retenus. Nadeige sut grâce aux nombreuses vibrations dont son 
corps était l'obje-t, que son fils était vivant, quelque part dans une prison, 
sous la tutelle d'un homme méchant, Jean-Bart de son nom. 
Elle était certairie qu'elle aurait à croiser le fer avec ce démon, pour sauver 
le fruit de ses entrailles. Pour l'enlever à la torture et le ramener dans le 
giron familial. N adeige quitta sa chaise afin d'aller éteindre la lumière, 
espérant par ce geste f~ire disparaître les pensées brumeuses qui 
l'assaillaient. Soudain l'envie de regarder dehors la prit. Elle ouvrit la porte 
donnant accès côté cour. Une brise fraîche s'insinuait entre ses jambes et 
faisait danser le pan de sa jupe. Elle remarqua que la lune, derrière la mince 
mousseline de nuages, était pleine et haute dans le ciel. Elle déversait sur la 
terre une lumière crayeuse qui donnait au moindre objet un aspect 
surnaturel. Nadeige laissa voyager se~ yeux dans la cour endormie. Pas un 
bruit. Seul, le fromager séculaire soupirait dans le silence. Il étalait ses ' 
branchages feuillus sur le toit d'ardoise, comme la tignasse d'une Négresse 
sur le poitrail de son amant assoupi. Pas un bruit. Pas même un chat en 
maraude. Tout était au repos. La nuit végétait. La nuit rêvait, engluée dans 
un lourd sommeil, voisin de l'éternité. 
À côté, la porte avait claqué, laissant apparaître une femme à la démarche 
claudicante. C'était madan Carole Saint-Armand. Une robe fleurie qui, 
originellement avait dû appartenir à une autre, serrait sa taille. Elle haletait 
en marchant. Tout le voisinage pouvait entendre au loin sa respiration 
oppressée et deviner sa corpulence de crapaud. Elle avait des yeux ardents 
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qui brillaient dans la noirceur avec des reflets de roches polies. Ses dents 
débordant de sa bouche donnaient l'impression qu'elle souriait en 
permanence. Sur ce visage exsudant une puérile naïveté, la nature s'était 
acharnée avec une· fougue malicieuse pour compléter le portrait de la 
laideur. En vérité, madan Saint-Armand avait l'air de ce qu'elle était, une 
bête de foire q~i ne devait rien à la vie et qui n'attendait en retour rien 
d'elle. Elle ouvrit les bras et enlaça son amie: «ça va aller tu verras», fit-elle 
d'une voix qui se voulait compréhensive. Tout en parlant, elle lui donnait des 
tapes affectueuses dans le dos comme pour la soulager d'une grande 
affliction. «Tu ne dois surtout pas te sentir coupable de ce qui arrivera. Ils 
auront ce qu'ils méritent. Un point, c'est tout. Moi, je suis prête. Tu as assez 
attendu, ma chère. On v~ leur ronger les tripes, à ces vermines», bredouilla-
t-elle dans un parler modulé qui était propre aux gens du Cap. Elle s'arrêta 
un instant pour regarder le visage de N adeige, puis continua avec un air de 
jubilation. «Tiens, voici la cause de notre malheur.» Ce disant, elle sortit de 
son soutien-gorge une poupée créole à l'effigie d'un commandant et la tendit 
à Nadeige qui l'arrêta d'un geste de la main: «Ne précipitons pas les choses, 
je crois qu'il est encore trop tôt, ma soeur. Je n'ai pas encore senti les bonnes 
vibrations. Lorsque le temps viendra, tu seras la première à le savoir. 
Patience, ce n'est qu'une question de jours», expliqua-t-elle en se 
rengorgeant. «Pendant ce temps, mon filleul va continuer à moisir en 
prison», rechigna madan Saint-Armand. «Je souffre là-dedans moi aussi, 
continua Nadeige. Mais je persiste à croire qu'il ne faut pas précipiter les 
choses. Il y aura mort d'hommes, rappelle-toi. Cette décision n'est pas facile 
à prendre. Lorsqu'on plonge dans la mare au Diable, dans la sauce du gros 
mal, la digestion au réveil est dure. Quelle affaire! Quelle affaire!» articula-
t -elle sur un ton de comédienne. 
, 
1 8 
Ayant compns le sens de ces paroles, madan Saint-Armand cligna des 
paupières en signe d'approbation. «Tu as raison, ma soeur. Tu fais preuve 
d'une grande sagesse. Je ne te parlerai plus de ça. Mais au moins je veux que 
tu saches que je ne te laisserai pas tomber lorsque tu m'appelleras. Quelle 
affaire! comme tu dis.» Après avoir émis ces mots, elle hocha la tête en 
souriant, en montrant avec exagération ses dents carnassières. Nadeige la prit 
par le bras et l'entraîna dans la maison. Aussitôt à l'intérieur, elle ouvrit une 
porte qu'elle gardait toujours fermée à clé. Du plafond tapissé de toiles 
d'araignée pendait un fil sur lequel elle tira pour faire jaillir une glauque 
lumière. Malgré l'éclairage, la chambre demeurait dans un état de semi-
pénombre et avait cette allure sépulcrale des caveaux de famille. Aucun accès 
ne donnait sur le dehors. Une odeur de moisi, volatile et fugace, montait au 
visage des deux femmes et les obligeait à garder une main devant le nez. Sur 
le plancher traînaient, dans un grand désordre, des objets kabbalistiques 
devant servir à d'éventuelles messes noires .. Tout y était. On trouvait là des 
jéroboams, des masques funéraires, des caiebassses, des carapaces de caret, 
des pilons, des cruches de terre cuite, des hochets et même des crânes 
humains. C'était un bataclan de formes étranges et répugnantes, mais 
combien fascinantes par leur disposition symbolique. Il attendait là, 
menaçant, un mot d'ordre pour s'animer et entrer dans une ronde macabre. 
Trois rats emprisonnés dans des cages en fer forgé menaient un train 
d'enfer. «Tu vois, tout est prêt, renseigna Nadeige en les montrant du doigt. 
Il suffit d'attendre le bon moment. Le mot patience rime drôlement bien 
avec vengeance, tu ne crois pas?» gloussa-t-elle dans l'oreille de sa comparse 
avec une légère familiarité. D'un geste absent, elle déposa la poupée sur une 
étagère. Puis les deux femmes, dans un rituel auquel elles étaient habituées, 
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quittèrent la chambre à reculons. Dans le salon, quelques minutes plus tard, 
on les entendit parler à bâtons rompus de choses futiles qui ne concernaient 
pas vraiment leurs pensées présentes. Se rendant compte de l'heure tardive, 
madan Saint-Armând se leva pour prendre le chemin du retour. Nadeige 
l'accompagna sur le pas de la porte et la regarda partir jusqu'à ce qu'elle 
disparaisse derrière un pan de mur. Après son départ, elle s'en fut d'un pas 
égal dans sa chambre. Par un avertissement de l'âme, elle sut que quelque 
part dans la ville, le danger veillait, guettait encore une fois des innocents. 
,. 
2. Le coursier de la mort 
LA CA V ALCADE NOCTURNE. Presque tous les soirs, Gabriella Messidor 
empruntait le boulevard du Front-de-Mer pour sa promenade quotidienne. 
Elle aimait prendre l'air et jouir de la quiétude des rues silencieuses et vides. 
Durant ces moments, ses sens étaient aux aguets et écoutaient les 
frémissements de la nature. Tout près, on entendait le mugissement de la 
mer. Les vagues dentelé~s d'écume, allant s'échouer sur les remparts, 
accaparaient surtout son attention. Presque à la même heure, elle avait 
l'habitude de rencontrer une tapée de rats qui trottinaient sans fierté vers un 
quelconque caniveau. Elle ne pouvait réprimer un sourire en constatant que 
les bêtes, elles aussi, étaient réglées par une horloge intérieure qui les 
poussait à accomplir toujours les mêmes gestes. «Une mince cloison, qu'on 
appelle intelligence, les sépare des hommes», concluait-elle, à chaque fois 
qu'elle apercevait leurs dos luisants dans la noirceur. 
Dans le lointain, là-haut sur la montagne, un petit tambour égrenait sa plainte 
vespérale. C'était le tambour sacré, le fameux assôtor qui avait pour tâche de 
rappeler à chaque heure de la nuit que les Nègres d'Haïti étaient frères. 
C'était un tambour nostalgique qui roucoulait sa litanie en l'honneur des 
dieux de l'antique Afrique. C'était le tambour magique qui saluait les initiés 
des péristyles avoisinants. C'était aussi le tambour vaudou qui essayait de 
réveiller les mystères de la terre pour exorciser le malheur. Ce tambour 
avait une âme. Ce soir, il n'en finissait pas d'être maussade. Il transmettait à 
qui de droit un message de deuil. Il était triste à mourir. Abobo! Abobo! 
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Gabriella activa ses pas en regardant de gauche à droite. Ce sou, chose 
bizarre, elle se sentit épiée. Elle avait été certaine que quelqu'un la suivait 
dès l'instant où elfe avait quitté la maison. Pour en avoir le coeur net ou par 
pure fanfaronnade, elle pénétra dans une rue sombre et se cacha derrière un 
tamarinier. De là, elle put voir à son aise la rue transversale chichement 
éclairée par un lampadaire fatigué. Elle attendit sans impatience que son 
poursuivant se montrât. Son désir de voir son visage était manifestement plus 
grand que son anxiété. Un geste audacieux dont elle ne réalisait pas encore 
toute la portée. Des amants enlacés passèrent rapidement sous le lampadaire 
en laissant derrière eux le timbre de leur voix modulé par l'amour. Gabriella 
envia leur insouciance et leur tranquillité. Elle sentit monter en elle par à-
coups les effluves de la couardise. Prise de panique, elle voulut appeler au 
secours pour déranger le silence afin qu'on sache qu'elle était seule et 
nécessitait le réconfort d'une main charitable. Mais, qui aurait bien pu se 
soucier de sa crainte? Depuis quand les gens s'occupaient-ils du malheur 
d'autrui. Surtout à cette heure de la nuit, on l'aurait vite prise pour une 
écervelée ou' une pute en mal de clients. Elle se résolut malgré tout à crier: 
«À moi, à moi.» Mais, aucun son ne sortit de sa bouche. Elle ne pouvait 
proférer aucune parole. Sa voix restait bloquée dans sa gorge. Une voix 
avortée, claquemurée par l'impuissance. 
Gabriella se résigna à continuer son chemin lorsqu'une ombre se mit à raser 
les murs. Cette ombre était celle d'un homme de grande stature. Il n'y avait 
pas de doute, quelqu'un l'avait prise en filature et l'attendait au coin de la 
rue. Au seuil de cette constatation, sa logique lui interdisait de faire marche 
arrière. Ses jolis traits avaient pris une expression de frayeur. Sa peur 
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aussitôt monta d'un cran. Son corps, pour saluer ce changement d'humeur, 
fut traversé par de violents spasmes de frisson. «Que dois-je faire mon Dieu? 
J'aurais dû rester à la maison. M'emmurer à jamais. Je n'aurais pas dû. Une 
promenade à cette- heure-ci est risquée par les temps qui courent. Quelle 
imprudence, vraiment!» songea-t-elle. Elle mit un doigt devant sa bouche, 
comme quelqu'un qui regrette un geste posé par erreur. 
Gabriella Messidor haletait. Elle avait le souffle court. Un souffle entrecoupé 
qu'accentuait une grande détresse. Cette détresse en ce moment battait la 
mesure dans ses tripes comme le petit tambour là-haut sur la colline qui ne 
cessait pas d'égrener le chapelet de sa prière vers l'Afrique. Qui ne cessait 
pas de parler de liberté et de fraternité. Qui ne cessait pas de chanter le 
bonheur. Qui pleurait à tout bout de champ dans la nuit pour que les hommes 
demeurent libres et égaux. Le tambour agonisait à l'instant dans un dernier 
roulement de tristesse. On ne l'entendait plus. Il s'était tu. Hélas. 
Gabriella se mit à courir sans demander son reste dans les venelles obscures. 
Elle fuyait le danger. Une force animale la propulsait vers l'avant. C'était sa 
vie qu'elle défendait. Des oiseaux tapis dans les frondaisons des arbres 
changeaient de position, sûrement dérangés par la cavalcade. La jeune femme 
coupait le vent en furie poussée par la houle de sa peur. Sa robe, comme une 
voile déchirée, ballotait en tous sens, déchirait le rideau du vent. Un vent très 
salin qui disait que demain la marée serait haute. Un vent capon qui disait 
qu'il n'était pas témoin. Un vent qui la passait en dérision. Un vent polisson. 
Son poursuivant lui aussi courait, courait. Il avait l'amble des pas d'un cheval 
de race. Cet homme apportait la mort avec lui, un point, c'est tout. 
. \. 
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Gabriella reprit possession de sa voix, car on pouvait l'entendre crier: «Au 
secours, on veut me tuer.» Ce n'était pas un cri de femme. C'était tout 
simplement un hurlement d'animal traqué. Son appel resta sans réponse. 
Personne ne daigna voler à son secours. C'est à croire que les braves de tout 
poil avaient troqué leurs pantalons virils pour des tarlatanes étroites. Au 
vrai, la répression les avait tous envoyés ad patres. Maintenant, ils gisaient 
six pieds sous terre dans l'oubli de tous. Sans plaques commémoratives dans 
les places publiques pour rappeler aux vivants qu'ils avaient été héroïques. 
Ils étaient des pauvres en cul sans gloire et sans honneur. Qu'ils reposent en 
paix! Ah! la mémoire est ingrate .. Elle parle au présent en faisant fi du 
passé. La mémoire est trouée. C'est un immense vide qu'il faut remplir en 
permanence pour combl.er sa carence de dates et de souvenirs. La mémoire 
des hommes est ce livre d'histoire sans pages dont parlent les sages. La 
mémoire est vieille et sénile. La mémoire souffre d'Alzheimer, en vérité. 
Gabriella vit au loin des quinquets, des lampes-bobèches, comme s'il se fut 
agi d'une procession de lucioles géantes dans une forêt noire. Elles dansaient 
en avant d'elle; agaçaient l'obscurité en halos concentriques. Des portes 
étaient encore ouvertes. Des hommes et des femmes échangaient le baiser 
d'adieu. Il semblait qu'une veillée de palabres et d'alcool battait son plein. En 
la voyant arriver, ils s'esquivèrent en douce dans leurs maisons. Elle s'arrêta 
pour cogner de ses deux mains. D'instinct elle frappa, frappa à coups 
redoublés. On eût dit que sa peur avait décuplé ses forces. Elle faisait un 
vacarme du tonnerre. Pendant ce temps, le quidam avait gagné du terrain. 
Voilà qu'il lui lançait des injures à la volée:« Maman bouzin,l salope, attends 
que je t'attrape!» À présent, il était dans son dos. Elle pouvait entendre son 




souffle rauque. Elle le sentit si proche qu'elle n'osa pas regarder en arrière. 
Chaque seconde en ce moment valait son prix d'or, son pesant de vie. La 
fatigue taraudait ses côtes. Des crampes la tenaillaient. Elle n'avait plus le 
temps de penser à ses douleurs. Elle les transcendait. L'envoyé de Thanatos 
galopait à bride abattue, hennissant dans l'hippodrome du Front-de-Mer. Ce 
coursier de la mort la talonnait, le mors aux dents, décidé à lui livrer le fatal 
courner. 
Dans un éclair de jugement, elle réalisa qu'elle ne pourrait jamais le semer 
en ligne droite. Elle décida de prendre un raccourci qu'elle connaissait bien. 
Elle enjamba un muret et se retrouva de l'autre côté. Une voix demanda: 
«Qui est là?» Elle vit aussi une lumière s'allumer et s'éteindre incontinent. 
Gabriella piétina un carré de fleurs et trébucha sur une brouette. En coup de 
vent, elle ouvrit la barrière qui grinça sur ses gonds. Elle risqua un coup 
d'oeil à la dérobée. Le poursuivant était toujours là. Elle eut l'impression 
qu'elle l'entraînait dans l'élan de sa course comme un boulet amarré à sa 
cheville. À leur passage, un chien aboya retenu par une aune de laisse. 
Gabriella Messidor vit enfin sa maison, là-bas, parmi les autres maisons 
blanches et lointaines. Elles tanguaient en avant d'elle, comme autant de 
caravelles fantômes. Dans quelques fougueuses foulées, elle aurait atteint les 
vingt mètres qui lui restaient à parcourir. Ses nerfs étaient sur le point de 
craquer. Ses lèvres, deux parenthèses charnues, palpitantes et nerveuses, 
tremblèrent à l'excès. La douleur transperçait ses côtes. Une douleur à fleur 
de peau. Une douleur sans merci étalée dans la nuit... 
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Gabriella essaya d'introduire sa clé dans la serrure en trépignant des pieds. 
Dans sa nervosité, elle l'échappa sur le plancher de mosaïque. En entendant 
le bruit produit par la clé en tombant, elle comprit qu'elle venait de franchir 
la dernière étape d'une courte vie. Elle se laissa tomber sur ses genoux, les 
bras affaissés le long du corps. Elle fut envahie d'une profonde lassitude. 
Stoïque, elle se retourna livrant sa gorge à l'assassin, à la mort. La peur 
déformait sa beauté. L'homme était devant elle. IlIa couvrait de sa grandeur, 
de sa haute stature. IlIa regardait d'une vision en plongée, en dominateur. Il 
la sentait faible et vulnérable comme les aiment les tueurs. Il riait fort d'une 
vulgarité de boucher. Les yeux de Gabriella cherchèrent ceux de l'homme 
dans une dernière tentative d'imploration. Celui-ci eut un mouvement de 
bonté en voyant l'épure de ce visage digne du pinceau d'un grand artiste. Cet 
éclair de tendresse ne dura pas longtemps, car son instinct bestial reprit 
aussitôt le dessus. Une couteau brillait dans sa main gauche tandis que la 
droite retenait la tête de Gabriella pour mieux l'enfoncer dans son cou. Elle 
n'avait plus envie de crier ni de se défendre. Le sort en était jeté. Tout près, 
elle entendit sourdre comme un requiem le tonitruant mugissement des 
vagues en colère. Tout était fini. 
L'homme riait toujours, savourant son plaisir, confiant de sa supériorité sur 
cette femme en soumission. Au moment où il allait accomplir son forfait, il 
perçut un faible susurrement. Celui d'une voix dont il n'expliquait pas la 
provenance, car vraisemblablement ils étaient seuls dans cet amphithéâtre de 
malheur, - hormis deux rats qui vadrouillaient tout près. Cette voix semblait 
sortir du fond des âges. Cette voix était obsédante et sentencieuse, tour à 
tour. Elle disait dans une langue hybride mi-latine, mi-dialecte africain: 
«Magnificat, magnificat, acribâa, afgâa, lima Bizango!» 
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Ayant entendu ces mots, l'homme demeura figé. Ses yeux frappés 
d'ahurissement tournèrent dans leurs orbites. Il tituba et poussa des cris 
d'orfraie comme s'il eût bu un poison violent. Au bout de quelques secondes, 
il prit ses jambes à son cou et disparut derrière un pan de mur. Gabriella 
Messidor, épuisée d'angoisse, affolée par une crainte tardive, enfouit sa tête 
dans ses paumes. Ses épaules étaient prises de convulsion. Elle pleurait dans 
la nuit, encore et encore comme une enfant molestée. 
3. LA VIERGE NOIRE 
UNE ÉTRANGE FEMME. Vers le tard de l'après-midi, Nadeige et ses 
zouaves de commères madan Saint-Armand, Amélie LaForce et Mercedes 
Nelson avaient installé. leurs chaises sur le perron pour prendre l'air. C'était 
une fin de journée comme on n'en voyait plus dans les Antilles. Une fin de 
journée pour vaquer à ces mille riens qui n'accaparent pas l'esprit. Une fin 
de journée pour laisser son regard filer à l'anglaise, en douce au hasard de la 
curiosité. 
Cette fin de journée en vérité était pleine d'odeurs de pistils et de fleurs en 
gestation. Elle apportait aussi une odeur d'huIIiUS, de terres fraîchement 
hersées venant des plaines avoisinantes. Et le ciel vite, vite s'empourprait, se 
vêtait de beaux atours couleur de jaspe. On aurait dit une robe de mariée 
faite de larges guipures de nuages balayant le plancher du jour, l'effilochant 
vers l'oubli. Vers la nuit. L'air d'octobre était frais. Une brise annonciatrice 
d'une soirée sans maringouins attiédissait à grandes bouffées les murs ocrés 
des bâtisses centenaires. Les rues, comme à l'accoutumée, étaient embourbées 
de bambins gouailleurs. Au loin en contrebas, les marchandes en fatigue avec 
leurs couffins en équilibre sur la tête s'en allaient d'un pas allègre rejoindre 
l'âpre tranquillité du primitif ajoupa1• Les voitures et les bécanes, elles aussi, 
allaient et venaient dare-dare au gré de leur motricité. Elles dérangaient à 
coups de klaxons agressifs, qui les piétons, qui le léger tohu-bohu des 
tripotages éperdus. Les oiseaux volaient bas, rasant les fils électriques de 
leurs ailes éthérées, à vive allure. Comme à l'approche d'un danger. Nadeige 
1. Maison de campagne. 
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à l'instant exhala un long soupir de découragement. Ses yeux tout empreints 
de mystères fixaient un point invisible, une tache de mire dans le lointain. 
«Qu'est-ce qu'il y a, ma commère?» se renseigna sor LaForce d'une voix qui 
se racornit dans la gorge. Elle n'eut pas le temps de recevoir une réponse 
lorsqu'un bruit de voiture qui se fracasse contre un mur attira toute leur 
attention. 
Au bout de quelques secondes, une foule de curieux se précipita vers la rue 
12 Espagnole. On criait. On hurlait. On courait comme au temps du 
carnaval. On se ruait vers l'acci<!lent, comme une rivière en crue qui se 
déverse dans son embouchure. D'aucuns avaient les mains sur la tête comme 
pour soutenir une douleur trop forte. D'autres mimaient le malheur ou la 
surprise à grand renfort d'exagération. «À Dieu bon Dieu, à Dieu bon Dieu, 
mes enfants jouaient par là. Fasse qu'il ne leur soit rien arrivé. Pitié 
Seigneur!» pouvait-on entendre venant des voix anonymes. Des voix criardes 
chargées d'inflexions nerveuses. Des voix inquiètes qui caquetaient de 
l'angoisse. Des voix maternelles frappées d'hystérie. Des voix en proie à la 
fureur. Juchés sur un muret, des flâneurs, mégots aux lèvres, regardaient 
passer tous ces gens avec un sourire désinvolte. Ils pouvaient, quant à eux, 
aller se faire pendre au diable vauvert. Ces jeunes se foutaient pas mal de 
tout. Leurs esprits étaient absents, englués dans une sempiternelle cogitation 
d'exil, - de fuite en bateau, d'échappée en avion. Le ciel avait beau leur 
tomber sur la tête en cet instant, ils s'en foutaient, vraiment. Ce ciel-là 
s'était maintenant assombri en larguant, pour la nuit son linceul de deuil sur 
la ville. Et les réverbères s'allumaient et s'éteignaient, indécis, comme 
intimidés de succéder à la grosse bougie du soleil. 
, 
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Madan Saint-Armand avait déjà tourné le coin de la rue. Malgré sa grosseur, 
elle s'en allait d'un pas ferme pour être dans le feu de l'action. Nadeige et les 
autres ne demandèrent pas mieux que d'aller voir. Pour faire comme tout le 
monde. Pour être àu courant. Dans ce coin de pays, le malheur des uns 
faisait oublier la misère des autres. Comme il avait coutume de passer de 
porte en porte, pour livrer son fardeau de déveine, alors . les commères de 
toute obédience n'étaient jamais en manque de sensations fortes. Elles avaient 
toujours de quoi se mettre sous la dent. Pour tuer le temps. Pour tuer l'ennui 
et sa funeste monotonie. Elles étaient les croque-morts à l'affût non de 
morts, mais de mots et de nouvelles à enterrer dans leurs bouches. Elles les 
happaient d'instant en instant à la volée, à pleines dents. À pleines oreilles 
surtout, comme pour remonter à une tradition séculaire, qu'on appelle la 
«télégueule» . 
Sur le lieu de l'accident, une Volkswagen dans son impact avait presque 
arraché un poteau électrique. Gabriella Messidor en sortit, la main au front, 
à la manière de quelqu'un qui est sur le point de défaillir. Deux femmes 
l'insultaient avec une volubilité de marchandes d'ignames. Un liquide 
blanchâtre musardait sur le coin de leurs bouches tant elles étaient enragées. 
On comprit vite qu'elles lui en voulaient parce qu'elle avait failli écraser 
leurs enfants. Madan Rigaud, une bringue aux cheveux cannelle, poussait 
l'impertinence jusqu'à la violence. Avec une agilité qu'on ne lui soupçonnait 
pas, elle se mit à secouer la fille de ses deux bras. «Petite bourgeoise de mes 
fesses, ça ne te suffit pas d'avoir tout l'argent du pays. Maintenant, il te faut 
nos enfants.» Ce disant, elle la plaqua sur le capot de la bagnole, l'index 
menaçant. «On va te foutre une leçon», hurla madan Rigaud, les yeux acides. 
De la foule montait une clameur d'approbation qui donnait crédit aux deux 
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femmes de continuer leur oeuvre. Gabriella qui commençait à peine à 
reprendre ses esprits, ne comprit pas la raison d'une telle hargne. Après tout, 
c'était elle la victime. Quelques minutes plus tôt, elle avait tout fait pour 
éviter les enfants en allant s'écraser sur le poteau. Ce n'était pas sa faute si 
les freins avaient lâché. Se rendant compte de l'étrange situation dans 
laquelle elle se trouvait, elle essaya de parlementer, de leur faire entendre 
raison. Mais c'était peine perdue. On lui intimait l'ordre de fermer sa gueule 
de sainte-nitouche. On lui suggérait avec force postillons d'aller jouer à la 
vierge éplorée ailleurs, dans son coin de paradis. Pendant ce temps, madan 
Saint-Armand criait à Nadeige de presser le pas pour éviter qu'un lynchage 
ne se produisît. N adeige déchira la foule, laissant derrière elle un couloir 
humain, comme si on craignait de marcher dans son sillage. En la voyant, on 
ne rouspéta plus. La clameur perdit vite de son volume. On se tut comme 
l'auraient fait des enfants turbulents à l'approche d'une maîtresse d'école 
sévère. «Laissez-la tranquille, bande de sauvagesses», ordonna-t-elle. Madan 
Rigaud s'interposa. Elle pivota sur ses talons pour croiser ses cornes avec 
celles de Nadeige. Elle avait les jambes écartées, les bras accrochés aux 
hanches comIIie une invitation au combat. Une femme cachée derrière elle 
parla la première: «Tu ne nous fais pas peur, Nadeige Do1cé. Si tu étais si 
mambô que ça, ton vadrouilleur de fils ne croupirait pas en prison à l'heure 
qu'il est. Allez, du vent!. .. » La foule acquiesça en un long murmure dans le 
dessein évident de surexciter les nerfs des pugilistes. «Je n'ai aucune 
intention de vous faire peur. En ce qui concerne mon fils, j'en fais mon 
affaire. Regardez-moi aller! Maintenant, vous allez laisser la fille en paix. 
C'est tout ce que je veux.» En s'adressant cette fois-ci à madan Rigaud qui 
faisait figure de meneuse de foule, elle dit sur un ton péremptoire mais 
chargé de moquerie: «Ce n'est pas parce que ton escogriffe de mari est 
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macoute que tu dois te croire tout permis. Regarde bien où tu poses les pieds. 
C'est même pas un conseil que je te donne. C'est un avertissement que je ne 
répèterai pas deux fois . Tu piges?» «Aïe, aïe, tu me fais des menaces, ma 
démone», riposta madan Rigaud en cherchant de la foule un support moral. 
Nul n'osa proférer un mot, de peur de se mettre sur la liste noire de la 
mambô. Elle avançait maintenant vers son adversaire en prenant une 
démarche éthérée comme si un double d'elle-même s'était subitement infiltré 
dans son corps et marchait à sa place. «C'est un avertissement, prends-en 
note», cria-t-elle, une lueur mauvaise au fond des yeux. Madan Rigaud sut 
que la femme qui était devant elle .n'avait aucune prétention de badiner. Et 
elle avait tout à gagner de la prendre au sérieux. Alors elle ravala sa salive et 
recula sans fierté, non sans secouer le rebord de sa jupe. Un rituel qui, au 
pays d'Haïti, avait pour but d'éloigner l'esprit malin de l'âme du chrétien-
vivant. 
Gabriella écoutait en silence cette altercation. Elle n'avait de cesse de 
remercier du regard cette femme si imposante et si sûre d'elle. Pensant lui 
devoir une explication, elle esquissa une ébauche de phrase qui, à peine 
émise, trahissait encore son émoi. Nadeige mit un doigt devant sa bouche. 
«Chut, chut, tu n'as pas d'explications à donner. Un accident est un 
accident», fit-elle. La prenant par les épaules, elle l'invita à venir chez elle 
pour qu'elle pût se remettre de ses émotions. La foule se dispersa en zigzag, 
visiblement déçue que tout se soit terminé dans le calme. On aurait dit une 
corde à linge remplie de frusques sales qu'une main ménagère s'empressait 
d'enlever avant l'arrivée d'une ondée. 
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Nadeige couvrit la fille de son regard devenu bienveillant. Elle fut étonnée 
de sa ressemblance avec son icône de la Vierge noire. Par un avertissement 
intérieur, elle sut que c'était la fille qui criait sa peur dans son rêve. Elle 
était certaine que feurs chemins allaient se croiser un jour ou l'autre, mais 
pas à cette vitesse. Elle se fit violence pour que la jeune fille ne se rendît pas 
compte de son trouble. Elle remarqua qu'elle était de grande taille avec un 
port majestueux et, surtout, une propension naturelle à rejeter la tête en 
arrière. Une expression placide et mirifique prenait ses aises dans ses yeux. 
La jeune femme portait une robe de soie qui accusait la cambrure de ses 
hanches et le galbe de ses sein~. Elle avait l'aura vaporeuse des êtres 
mythiques officiant à la charnière de la vie et du rêve. De beauté, en vérité, 
elle n'était pas en reste: Sur son passage, les pucelles devaient crever de 
jalousie et les maquerelles de hargne. Au demeurant, elle avait tous les atouts 
pour susciter chez ses soupirants le romantisme et l'amour courtois. À 
l'instant, elles s'échangèrent des sourires de politesse. Madan Saint-Armand, 
pendant ce temps, trottinait en s'épongeant le front. La pauvre n'avait pas des 
jambes de toute première jeunesse. Derrière elle, le tohu-bohu s'étiolait en 
decrescendo, se changeant en bruits divers. 
Nadeige se dirigea vers le salon et fit signe à Gabriella de s'asseoir sur un 
des fauteuils. Celle-ci sursauta en voyant passer devant elle un nain qui se 
déplaçait en faisant des pirouettes acrobatiques. «Sois sans crainte, lança 
Nadeige. C'est Ninnin un ami de la maison. En quelque sorte, il travaille ici. 
Au fait, tu ne m'as pas dit ton nom mademoiselle.» «Ah! j'ai été impolie, 
c'est le choc, vous savez. Mon nom est Gabriella Messidor.» «Quel joli nom! 
siffla madan Saint-Armand avec exagération. C'est un nom de princesse, un 
nom de conte de fées. Ton visage va bien avec ton nom.» «Ninnin, prépare-
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nous du café. Notre invitée boirait bien quelque chose de fort», lança 
Nadeige d'une voix qui se voulait joyeuse. 
Gabriella souriait à toutes ces femmes qui s'assemblaient autour d'elle, qui la 
regardaient de pied en cap comme si elle était une bête de faïence. Pour faire 
diversion, elle laissa flâner son regard dans le vaste salon où trônaient des 
meubles d'une autre époque. Au-dessus d'un bahut, une pendule fredonnait 
au quart d'heure le temps qui passe. C'était une de ces pendules du siècle 
passé, comme on en voit dans les vieux films français. Gabriella s'étonna de 
trouver dans cette maison une bibliothèque et, en retrait, un bureau sur 
lequel des livres et des feuilles étaient entassés en désordre. On eût pu jurer 
qu'un écrivain en mal d'inspiration s'était lassé et avait laissé en plan ses 
travaux. Sur le mur de gauche, la photo d'un homme était accrochée à 
l'espagnolette. Elle resta une minute à contempler ce visage aux traits 
particuliers qui semblaient avoir été fabriqués avec une matière puissante. La 
peau avait la carnation foncée encline à capter les effets de la lumière. Le nez 
était légèrement aquilin avec de larges narines arrogantes. Le cou musclé, 
avec des veines en saillie, évoquait une force dormante. Au surplus, il y avait 
dans les yeux de l'homme les reflets par lesquels on reconnaît les êtres qui 
peuvent vivre une passion inaltérable. Gabriella fut troublée par ce portrait 
sans qu'elle sache pourquoi. Elle respira bruyamment et continua sa 
prospection. Plus loin, à côté d'une porte, une poupée créole ainsi que des 
amulettes racontaient à leur façon leur petite histoire sur la mambô. Dans un 
angle où la lumière semblait s'aventurer parcimonieusement, trois icônes 
étaient aussi suspendues. Il y avait là le fameux saint Jacques le Majeur, 
patron des foyers haïtiens. Il était englué dans un amas de brume 
crépusculaire. De la main gauche, il dardait de son javelot un dragon ailé. 
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Sur une autre illustration, on pouvait voir des anges en fuite poursuivis par 
d'indistincts géants. Sur la troisième icône, une Vierge noire ayant un 
diadème sur la tête fixait un point invisible. Une crinière abondante tombait 
sur ses épaules, en boucles, avec des reflets moirés: ceux qu'aurait laissés la 
pluie sur l'asphalte, le soir. Un léger sourire de Madone errait sur ses lèvres. 
Ses paumes étaient jointes en position de prière. Elle était d'une grande 
beauté. Une beauté qui, habitée par un pouvoir inconnu, pouvait 
irrésistiblement attirer sur elle tous les regards. Un léger frisson parcourut 
l'échine de Gabriella. Sa ressemblance avec l'icône était si frappante, si vraie 
qu'elle demeura un instant bouche bée. Au bout de quelques secondes, elle 
s'encouragea à l'idée que tout cela était un tour de passe-passe, sorti tout 
droit d'une boîte à sortilèges. 
Comme éclairée par un instinct secret, elle baissa ses yeux pour ne pas 
rencontrer ceux de Nadeige. En philosophe elle jugea que cette dernière était 
à la fois sympathique et étrange. «Mon Dieu, dans quel guêpier, me suis-je 
encore fourrée?» soliloqua-t-elle. Elle avait hâte de quitter ces lieux. Elle 
avait peur de la bonhomie de ces gens, surtout de la jovialité du nain. Elle 
entendait au loin son rire de lutin blesser par à-coups le silence. C'était le 
rire de quelqu'un qui veut montrer que la vie est belle sans qu'il le croie 
vraiment. Un rire faux, hypocrite. Un rire de mutin sans destin voué à la 
domesticité et à l'hilarité pour attirer l'attention des grands. Un rire triste, 
en fait. Elle n'aimait pas non plus l'odeur de l'encens que la grosse madan 
Saint-Armand venait de brûler dans la cuisine. Elle aurait juré que ces 
femmes étaient liées à une société secrète du vaudou? À la mystérieuse clique 
des Zobops 2 ou des Vinblindingues? Trop de questions affluaient en torrent 
2. Sociétés secrètes dont les membres, croi t-on, peuvent , à la nuitée se transformer en bêtes de toutes sortes. 
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dans sa tête, torsadant son jugement par pans de déraison. Gabriella tourna 
son regard vers la bibliothèque, de peur que Nadeige ne lise dans ses pensées. 
«Tu aimes les livres, lança la mambô à brûle-pourpoint. Ils appartiennent à 
mon fils Frank ... Frank Dolcé. Il est journaliste.Tu n'as jamais rien lu de 
lui?» «Non, fit-elle avec une moue de gêne. J'ai passé beaucoup de temps à 
l'étranger. Je suis rentrée au pays il y a trois ans de ça.» «Ah!. .. » «On l'a 
arrêté», renchérit sor Nelson avec sa voix enrouée. Nadeige, bien calée dans 
sa chaise à bascule, se dodelinait en fixant Gabriella. «Je sais qu'il est vivant, 
on ne peut pas le tuer. Maman est là, hein mon petit!» Ce disant, elle ramassa 
sur le sol une sculpture en bois à l!effigie d'un rat. D'une main absente, elle 
caressa son fétiche d'ébène et se mit à lui parler comme s'il se fut agi d'une 
personne. Gabriella se r~ndit à l'évidence que Nadeige s'entretenait à travers 
lui avec un être qui n'était pas forcément dans la pièce. «Tu es mon petit 
Lazare d'ores et déjà ressuscité des limbes», entendait-elle. Cette phrase, dite 
sur un registre plus haut trahissait le rituel d'une pensée absorbante. 
Gabriella, ne trouvant rien d'autre dans cette attitude que des signes de folie, 
s'agita sur sa chaise, ne pouvant cacher son malaise. Quelques minutes 
passèrent sans que personne n'échangeât la moindre parole. Seul le bruit de 
la pendule marquait le temps. Un temps qui s'épuisait sans regret, triste et 
lancinant. Un bruit de pas dégela l'atmosphère. Le nain fit irruption les 
mains chargées d'un plateau. Le fumet du café annihila du même coup le 
désagréable remugle d'encens et d'assa-foetida. Ninnin remplit les tasses en 
lorgnant l'invitée. Il savait qu'il l'effarouchait et il y prenait un plaisir 
évident. Gabriella attendit que tout le monde eût goûté au café avant de 
porter la tasse à sa bouche. Nadeige n'avait rien perdu de son manège ni de 
sa suspicion. «Tu es très intelligente, ma petite Gabriella. Tu as un bon ange 
avec toi. » Nadeige avança à petits pas et s'agenouilla devant elle. «Est-ce que 
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tu permets que je regarde ta main?» «Mais ... pourquoi?» «Pour te dire ta 
vie, laisse-toi faire. Il m'arrive de voir dans le passé et même dans le futur.» 
«C'est peine perdue, je ne crois pas. Pas un traître mot de tout ça.» «Fais-
moi confiance, tu ne le regretteras pas; je ne te demande pas de croire. 
Même mon fils n'y croit pas, tu vois», gloussa-t-elle en regardant la photo 
accrochée au mur. De guerre lasse, Gabriella lui tendit la main droite. 
Nadeige lui fit signe qu'elle voulait la gauche. Elle y jeta un bref coup d'oeil 
et s'en fut vers sa chaise en murmurant des paroles kabbalistiques, comme 
une sourde mélopée bourrée de tristesse. Gabriella, incrédule, sirota son café 
avec un sourire fourbe sur les lèvres. Sor Amélie s'esquiva dans la cuisine, 
car elle avait horreur des prémonitions. Elle préférait de loin les 
cérémonies vaudou deh,ors dans la cour, sous le fromager mystique. À la 
pleine lune. Dans ces moments, il était bon d'entendre dans les cruches 
sacrées les voix lointaines venues de l'Afrique ou d'une zone néante. Les 
voix des esprits bons qui parlaient encore le langage des chrétiens-vivants. 
Alors que sor Amélie était toute à ses réflexions, Nadeige psalmodia 
sentencieusement: «Tu es du genre angoissé, toujours sur le qui-vive. Mais il 
y a pire ... Aïe, aïe, mon enfant... Quelqu'un veut ta mort. Je n'arrive pas à 
voir qui c'est. Une chose est sûre, cette personne a de l'ambition et de la suite 
dans les idées.» Elle s'arrêta un instant, un doigt devant la bouche, puis 
continua les yeux mi-clos comme si elle était incapable de les garder ouverts. 
«Tu avais un frère jumeau. Il est...» «Pourquoi AVAIS?» sursauta Gabriella. 
« J'ai dit: AVAIS? Oh! excuse-moi. Ma langue se fourche parfois en parlant, 
tu sais. Le jury n'en tiendra pas compte, bégaya-t-elle avec une ironie 
amusée. Aussi, il y a deux mois de ça, on a failli te zigouiller tout près de 
chez toi. Surveille-toi mon enfant! Ton ennemi est tenace. Il a déjà un mort à 
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son actif. Prends garde à toi. Ah! j'ai comme l'impression qu'on va se 
revoir. Tu comprendras en temps et lieu. On ne bouscule pas la vie, c'est elle 
qui nous bouscule. Va, belle déesse! Prends garde à toi!» «Rappelle-toi, en \. 
temps et lieu», ajouta-t-elle en regardant tour à tour l'icône de la Vierge 
noire et la photo du jeune homme. 
Gabriella se sentit retournée, vide, comme projetée hors du temps, dans 
l'oubli d'elle-même. Au vrai, elle mourait d'inquiétude. La précision des 
informations que l'étrangère avait révélées ne pouvait être le fruit du hasard. 
Gabriella n'y croyait pas. Il devait exister un lien entre cette femme et 
l'assassin qui l'avait poursuivie. Il y avait sans nul doute chez cette personne 
ce je-ne-sais-quoi de su~naturel capable de donner la poisse à n'importe qui. 
Une Diablesse en latence, voilà ce qu'elle était. Gabriella remercia la 
maisonnée avec grands renforts de politesse et se sauva. 
Dans la rue, elle héla un taxi en maraude et se lova sur la banquette arrière. 
Elle avait le cafard. Non, elle avait peur! La peur était dans ses tripes, 
battant à l'aigu son tam-tam d'effroi et de désarroi. Son coeur, machine à 
arrêter le temps, à arrêter la vie, cognait dans sa poitrine à petits coups 
syncopés comme le martellement d'un marteau, à fleur d'enclume. 
, 
4. Les erreurs de mon père 
LA PRIME ENF ÀNCE. Gabriella traversa à foulée ample le vestibule aux 
murs tapissés de peintures naïves. À mesure qu'elle avançait, des bouffées de 
fleurs odoriférantes lui montaient au visage. En effet, dans la grande cuisine 
qu'elle traversait à l'instant pour aller se préparer un café, des plantes rares 
s'épanouissaient dans des vases polychromes, longeant les coins de murs avec 
une volubilité champêtre. La lumière, qui les baignait et qui les rendait si 
attrayantes à la vue, sorta,it cru~ par des fenêtres oblongues qu'on avait 
installées à même le toit. Le trille des oiseaux dans une orchestration 
merveilleuse se faisait entendre par intervalles, annihilant le ténu 
chuchotement de l'intérieur. En vérité, cette eilceinte semblait respirer le 
calme et la plénitude des endroits de villégiature. 
Bien calé dans sa chaise, la tête penchée sur son bol de soupe, le père 
Messidor regardait sa fille à la dérobée. En voyant sa mine contristée, il 
jugea qu'elle n'avait pas passé une bonne nuit comme il l'avait espéré. Du 
revers de la main, il essuya sa bouche tout en émettant des soupirs de 
résignation. Bien que ses traits se fussent durcis et qu'il semblât maintenant 
préoccupé, on décelait dans son regard une lueur d'insouciance. Son visage 
bouffi parvenait à dissimuler quelques rides, de sorte qu'il était difficile de 
lui donner un âge véritable. On devinait qu'il n'était plus jeune, mais l'air 
fanfaron et noceur qu'il arborait en public suffisait pour laisser croire le 
contraire. Ce grand échalas, à la démarche d'un dandy à la retraite, était un 
exportateur de café et de cacao officiant à Milot, près du Cap-Haïtien. Il 
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connaissait tout le monde. Ou pour être plus précis, tout le monde le 
connaissait. 
On le devinait vicieux. On le savait plein d'entregent à l'endroit des jeunes 
filles. Aussi passait-il ses après-midi sur le boulevard à reluquer la 
géographie de ces demoiselles. Connaisseur, il accordait une attention 
particulière à la cambrure de leurs reins. Car c'était par là, disait-il, qu'on 
détectait le gonflement du désir féminin avant qu'il ne devienne plaisir. Ces 
diablesses, à peine sorties de la puberté, venaient se déhancher devant lui. 
Elles prenaient un malin plaisir à le faire saliver. Et il salivait, tel un saint-
Bernard au soleil, en voyant passer devant son mufle ces jolis corps 
outrageusement galbés. 
Ne pouvant résister, il lui arrivait de leur offrir de l'argent pour échange de 
services exécutés, tantôt dans une chambrette, tantôt dans sa voiture. Avec le 
temps et surtout grâce à ses largesses, il avait rassemblé autour de lui une 
véritable cour d'amour où jeunes d'hier et belles d'aujourd'hui venaient 
butiner son miel. Celles qui l'avaient sousestimé, avaient appris sur le tard de 
quel bois il se chauffait. Sa réputation de don Juan généreux n'était plus à 
faire. Il était devenu une marchandise très convoitée, voire très prisée dans 
les milieux où le chat faisait la grasse matinée à longueur de journée dans le 
réchaud. Des mères ambitieuses, durant les jours de vaches maigres, 
promenaient devant lui leur petite dernière dans l'espoir de l'estourbir 
d'amour. C'était à celle qui réussissait la première à le sortir des griffes de 
sa femme légitime. Ah, c'était de bonne guerre. 
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Les mauvaises langues disaient qu'il n'était jamais parvenu à conquérir une 
femme sans faire étalage de son porte-monnaie. Physiquement il n'avait rien 
à offrir, financièrement il avait tout à donner. Car il pouvait acheter une 
bonne partie de la ·ville sans crainte de dilapider sa fortune. Son sens des 
affaires, dans le temps où le commerce avec l'extérieur était florissant, lui 
avait valu une bonne assise dans le forum des riches. Voici l'homme qui avait 
engendré Gabriella, la fille la plus convoitée de l'île. 
Aujourd'hui, un observateur étranger aurait pu crOlre qu'il menait une 
existence comblée, sans tare et sans tache. Pourtant, depuis la mort de sa 
première femme, et surtout avec l'arrivée de Rita Moscova sur son 
échiquier, sa vie semblait prendre un autre parcours. Le mauvais sort avec 
son carosse de malheur s'était arrêté devant sa porte avec l'intention de lui 
ravir ce qui lui restait de plus précieux au monde: ses enfants. 
Le père Messidor ne perdait pas de vue sa fille. Celle-ci portait à sa bouche 
une tasse de café. La vapeur embuait à demi son profil. Il attendit qu'elle y 
eut goûté avant de lui parler. «Alors, tu t'es bien remise de ton accident, ma 
belle. Tu as l'air en pleine forme, plus radieuse que jamais. J'ai toujours su 
que tu étais une femme forte», dit-il un rien badin, car fidèle à sa nature il 
aimait prendre les choses à la légère quelle qu'en soit la gravité. « Tu sais 
très bien que je ne suis pas si forte que ça, papa. Comme si on pouvait 
s'habituer aux accidents! Tu dis ça pour m'encourager. C'est bien gentil de ta 
part. Mais la réalité est toute autre», rétorqua-t-elle avec un sourire contraint 
qui disparut aussitôt. 
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Gabriella n'appréciait guère la façon dont son père réagissait devant le 
malheur. En effet, Léonce, en bon vivant, tirait toujours le meilleur parti 
d'une situation. Devant un accident grave, il remerciait la providence, 
dissertant à loisir sur ce qui aurait pu arriver de pire. Il était du genre à 
dire: «Je suis aveugle, mais j'ai mes oreilles pour entendre et mes jambes 
pour marcher.» Si plusieurs mettaient cette attitude sur le compte d'une 
certaine sagesse acquise avec l'âge, Gabriella néanmoins considérait cela 
comme de la lâcheté déguisée. Un refus de voir la réalité en face. 
Pourtant, durant son enfance, l'excessive désinvolture de son père revêtait un 
charme particulier à ses yeux. C'était bien avant qu'elle ne soit au courant de 
ses turpitudes. À cette époque, elle lui vouait une admiration sans borne et 
sans équivoque. Il était son héros, celui qui savait inventer mille pitreries 
pour les faire rire, elle et son frère jumeau. Elle ne comprenait pas les 
reproches dont sa mère l'accablait sur sa naïveté et sa trop grande générosité. 
Entre autres, Jeanine Messidor supportait mal les machinations que des 
cousins éloignés de son mari mettaient trop souvent en oeuvre pour profiter 
de ses largesses. L'un d'entre eux, supposément très malade, avait réussi à lui 
soutirer une rondelette somme pour une opération aux États-Unis. Et le soir 
même, un ami de la famille avait aperçu le quidam en train de cuver son vin 
dans une taverne, à Vertières. «Tu vas nous ruiner! Tu ne peux même pas 
voir qu'on essaye de te rouler», s'était écriée Jeanine lorsqu'elle en avait été 
informée. Sous l'emprise de la c.olère, elle avait pris ses enfants et s'était 
prestement refugiée chez une tante pour quelques jours. À la longue, les 
querelles de plus en plus fréquentes au sein du couple, affectèrent les enfants. 
Les incessantes réprimandes dont Léonce était l'objet finirent par le rendre 
vulnérable à leurs yeux. Gabriella éprouvait pour lui une sympathie 
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particulière. Un impérieux besoin d'être toujours près de lui. Elle se mit à le 
suivre dans ses déplacements, ce qui lui permit de s'initier très tôt au monde 
des affaires. À douze ans, la tenue des livres de compte n'avait plus de 
secrets pour elle. Plùs tard, elle prodigua à son père de judicieux conseils qui 
l'aidèrent à consolider son entreprise. Elle avait été une fille gâtée, toujours 
accrochée aux basques de son paternel. Ce n'était pas pour rien qu'on la 
surnommait la petite morveuse à son papa. Celle qui se prenait pour la 
science infuse, la Vénus noire née de l'écume des vagues. 
Avec le temps, elle était devenue très réservée et discrète, fuyant la foule 
comme si elle était porteuse d'une calamité en gestation. 
Les VOlSlllS jaloux avaient pns l'habitude de · dénigrer sa famille. Ils 
colportaient que son père avait trouvé une jarre contenant des pièces d'or 
dans son grenier. Et que c'était de cette façon qu'il avait pu se tirer d'affaire 
alors que d'autres commerçants étaient acculés à la faillite. La rubrique 
populaire - qui ne s'en laissait pas conter sans mettre son grain de sel - était 
allée jusqu'à mentionner que le vieux avait pris un contrat ferme avec le 
Diable. Une commère, donnant à son imagination un tour destructeur, avait 
prétendu voir sortir de chez lui, à l'angélus de minuit, un homme bicéphale 
dont la hauteur dépassait facilement les trois mètres. «C'est pour le moins 
étrange», murmurait-on de lieu en lieu. Les flâneurs sur les murets l'avaient 
surnommé l'homme-jarre. D'autres, pour se moquer de sa grande taille, 
l'avaient carrément baptisé le roi-de-minuit. À les entendre cancaner, Léonce 
Messidor était un vrai suppôt de Satan en terrain libre. La rumeur, comme 
une traînée de poudre, avait vite envahi la ville. La maison des Messidor était 
devenue un lieu de pèlerinage où les aigris, hommes et femmes en 
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proportions égales, venaient maudire le créateur - Dieu ou Diable- pour 
avoir donné santé et beauté aux riches. Aussi répandaient-ils devant leur 
porte des graines d'orgeat tout en psalmodiant des exorcismes. 
Très longtemps, Gabriella avait été le point de mire des envieux. Le calice 
dans lequel ils déversaient leur fiel comme si elle était responsable de leur 
déveine. Une fois, en allant à la plage de Rival, les viejos taciturnes, sous les 
vérandas patinées par le temps, avaient cessé de mâchouiller leurs chiques et 
avaient giclé en sa direction de longs jets de salive, en signe de dédain. Pour 
eux, elle faisait partie des spoliateurs qui les avaient oubliés dans les bateys 
en République dominicaine. Ceux qui ruinaient le pays et qui allaient 
s'installer en douce dans les blanches contrées de bombance. 
En ces temps de chagrin et de tyrannie, la méchanceté avait germé en force 
dans le coeur des gens et les avait rendus acâriatres. Nul ne pouvait prévoir 
leur réaction. 
Durant cette période de persécution, au sortir de l'école, une maquerelle 
hargneuse lui avait lancé aux pieds son broc de pisse. La hardiesse aidant, 
elle lui avait crié à la cantonade: «Ton père a donné ta pauvre mère en gage 
pour conserver sa jarre. C'est de l'argent pourri, ma fille. Toi et ton frère 
jumeau, vous ne perdez rien pour attendre! Profitez-en pendant qu'il est 
encore temps! Le Diable n'oublie jamais ceux qui mangent dans sa main, aïe, 
aïe.» Toutes ces malédictions étaient agrémentées de rires salaces et vulgaires 
qui avaient longtemps résonné dans sa tête comme un écho malsain. Et 
Gabriella, pour ne pas se laisser abattre, avait fait fi de ces rumeurs qui 
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prenaient leur source dans la fabulation. Ah! On était au pays du réel-
merveilleux. L'imagination pouvait continuer de rêver... 
Et cette antipathie-flagrante que lui vouaient ses concitoyens, avait fait naître 
en elle une morbide sensation de persécution, à jamais présente. Il lui avait 
fallu s'affubler de nippes et de jeans pour passer inaperçue, pour se mettre 
au diapason. Jamais elle n'aurait cru que la hargne des envieux se serait 
changée un jour en décret de mort. Il y avait fort à parier qu'on ne la 
laisserait pas tranquille de sitôt. Elle se prit à réfléchir à ce qu'elle allait 
faire ... à ce qu'elle allait ~evenir\ Lui restait-il seulement une planche de 
salut dans ce pays de chiens enragés? 
En ce moment, dans les yeux de Gabriella, hurlait un grand désespoir. Le 
père Messidor y lut un appel dont le sens lui parut évident. «On a de la 
peine, moi et Rita. On ne s'en serait jamais remis s'il t'était arrivé quelque 
chose», continua-t-il tout en espérant le support verbal de sa femme. 
En face de lui, sur une chaise en osier que décoraient des coussins fleuris, la 
maîtresse de céans posait avec grâce. La tête en l'air comme pour mieux 
dominer ses sujets. C'était une belle dame aux afféteries de poule jaboteuse. 
Ses cheveux bouclés, tombant en cascade, encadraient son visage rond. Ses 
lèvres étaient pulpeuses et provocantes. Ses dents blanches, très espacées, 
brillaient de vice et de malice. Elle ne semblait pas écouter ce que son mari 
disait. Elle se contenta de glousser un «oui» désinvolte tout en éclaircissant sa 
gorge. Gabriella la dévisagea avec une moue de dépit. Parfois, il lui arrivait 
de penser que sa belle-mère la détestait, comme les autres dans la rue, et lui 
vouait une haine amère, sournoise. Elle frissonna à l'idée que le monde 
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entier était contre elle. «Papa, je ne peux pas continuer à Vivre dans 
l'incertitude. Il faut que tu fasses quelque chose, je t'en prie. Je suis à bout 
de souffle. Je me demande même combien de temps je pourrai tenir sans 
craquer. À bien y penser, je ferais mieux de partir d'ici. Aller dans un 
endroit plus sûr où les droits de l'homme existent. Retourner au Québec, là 
où j'étais avant. J'avais la tranquillité, la paix. Je ne sais pas ce qui m'a prise 
de revenir dans ce pays de cannibales. Je commence à en avoir marre. Je 
devrais partir, n'est-ce pas? Ce serait mieux ainsi», fit-elle en un souffle. Le 
père Messidor avait vite changé de mine. Il l'arrêta d'un geste de la main: 
«Ne prends pas les choses sur ce- ton, ma belle. Je vais faire remorquer ta 
voiture et t'en commander une autre si c'est ton désir. Tu ne vas pas partir 
encore une fois. L'imm~gration tue. C'est la plus terrible des maladies. Ce 
n'est pas une solution. Et puis tu as une bonne position à la banque. Je ne 
m'en remettrai pas si tu pars. Puis zut, j'ai besoin de toi.» «Et moi dans tout 
ça? coupa Rita tout en mordillant un bout de pain grillé. Je ne compte pas 
pour toi mon Nounours? Ta fille est assez grande pour prendre ses décisions 
et mener sa vie comme elle l'entend. Tu ne vas pas la chouchouter jusqu'à 
cinquante ans, tout de même.» «Te mêles pas de ça, veux-tu?» interposa-t-il 
avec un mélange d'autorité et de douceur. On aurait dit qu'il soupesait ses 
mots avant de parler à sa jeune épouse, comme s'il avait peur de la blesser. 
Gabriella, visiblement tendue, garda le silence, le menton appuyé dans la 
paume de la main. La voix de Rita monta en crescendo dans une bousculade 
de mots et d'onomatopées. Elle ne l'entendait pas. Elle ne voulait pas 
l'entendre. Rita parlait dans le vide comme toujours. Pour rien. Gabriella 
était devenue soucieuse, comme prise dans les franges d'un rêve diurne. Elle 
n'avait pas quitté son père des yeux. À travers lui elle réveillait son passé. En 
46 
effet, elle était tenaillée par une idée fixe qui sommeillait en elle depuis la 
prime enfance. 
«J'ai vu sa jupe rouge disparaître derrière la porte vermoulue comme une 
étoile filante. Marité se cache parce qu'elle ne veut plus jouer avec nous. 
Gabriel est fâché contre elle. Depuis qu'elle a ses quatorze ans, elle se croit 
une grande fille. Elle ne nous aime plus. Moi, je l'aime Marité, comme une 
grande soeur. La grange a englouti son corps menu. Papa la suit, au pas de 
course. Il regarde partout, aux aguets. Il éteint sa pipe en la cognant sur le 
talon de sa botte. Il regarde encore dans notre direction, sans nous voir. On 
dirait qu'il s'en va jouer à cache-cache avec- Marité. Il n'a aucune raison de 
jouer avec elle. Papa est trop vieux. Après tout, c'est notre amie à moi et à 
Gabriel. Pourquoi veut-il toujours jouer avec Marité? Un papa, c'est fait 
pour jouer avec les mamans. Ma mère est toute seule et mon père ne joue 
plus avec elle. Il la boude. Et elle est triste, ma maman. Papa se baisse pour 
entrer dans la grange, pour être seul avec Marité. C'est pour ça qu'i! ne veut 
pas que je joue avec elle. Il dit souvent que Marité est une petite dévergondée 
~ qui peut me corrompre. Je ne l'écoute pas parce que je sais qu'il ment. 
Gabriel part en courant vers la grange. Il ne m'attend pas. Je lui crie:«Gaby, 
Gaby». Il me fait signe de me taire tout en regardant par un interstice. Je 
l'imite ... 
Papa pousse Marité sur le tas de foin. Marité rit à pleines dents. J'entends sa 
voix claire, son rire en cascade. Papa lui remet quelque chose qu'elle enfouit 
dans son soutien-gorge. Elle a l'air contente. Marité soulève sa robe et papa 
se met à ronchonner en elle comme un cochon. Marité pousse des 
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hurlements. Papa lui fait du mal à Marité. Papa va vite et semble hors 
d'haleine. Pourquoi fait-il ça? Marité crie de plus en plus fort. Papa a failli 
la tuer. C'est pour ça qu'elle ne veut plus jouer avec nous. Et pourtant, elle 
dit qu'elle a peur dë papa. Et pourtant, elle semblait joyeuse et peinée. Je ne 
comprends pas. J'ai l'impression qu'on frappe à tout rompre quelque chose 
sur ma tête. Je suis partie en pleurnichant. Gabriel se moque de moi. 
La mère de Marité la cherche partout. Je sais où elle est, mais je ne dirai 
rien. Elle se fait du mauvais sang. Une phrase fluette s'échappe de sa bouche 
noire, édentée:«Qu'est-ce qu'elle a. à vagabonder dans les champs? Marité 
ooh! Marité, ooh!» 
Papa revient en sifflant. Ma mère le dispute, le menace de retourner en ville. 
Elle lui crie des injures. Je mets mes mains sur mes oreilles. J'entends quand 
même. J'entendrai toute ma vie en écho leur chicane d'adultes qui ne 
s'aiment plus. «J'en ai marre d'un mari fugueur qui ne pense qu'à culbuter 
les jeunes filles. Tu n'as aucune morale Léonce. Tu as des enfants, toi aussi. 
Alors, cesse d'agir comme une bête. Tes enfants paieront pour tes erreurs. 
Crache en l'air .. . » 
Maman nous a ramenés en ville ce jour-là, dans notre villa à Carénage. Elle 
jure de ne plus remettre les pieds de son vivant sur la plantation de Milot. 
Je pleure, je pleure car je ne reverrai plus Marité. » 
L'horloge du salon sonnant la demie de six heures l'éloigna de ses rêveries. 
Elle éprouva un trouble apparent. Un choc. Léonce se leva et se pencha pour 
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l'embrasser. D'un geste furtif elle écarta sa joue, car elle le savait incapable 
d'émotions profondes. Un vague sentiment de déception l'envahissait face à 
cet homme qui ne s'était pas toujours bien comporté envers autrui. «Mon 
petit papa est un goujat», se répéta-t-elle intérieurement. Cette main, aux 
veines saillantes qui caressait à l'instant ses cheveux, était entachée de sang, 
de sueurs de paysannes abusées. Cette main-là avait été cruelle et lâche. Peut-
être l'était-elle encore? Sa gorge enrouée laissa échapper: «Laisse-moi, je 
t'en prie!» «Je te promets que je trouverai celui qui t'emmerde. Et ce jour-
là, je le tuerai de mes mains», grommela son père sans conviction. «Oublie 
ce que j'ai dit, papa. Tu n'as rien fait pour Gabriel lorsqu'on l'a arrêté alors 
je ne vois pas ce que tu pourrais faire pour moi.Tu veux toujours nous 
entourlouper avec ton air charmeur de bonimenteur. Tu remets tout à la 
Saint-Sylvestre comme on remet à plus tard une messe. Les choses sérieuses 
perdent leur sens à tes yeux. Tu banalises tout avec un rien de regret. 
Comment veux-tu que je te croie. Comment veux-tu que je te prenne au 
sérieux, mon cher papa. En fait, tu ne penses qu'à toi. Gabriella s'arrêta de 
parler. Ses mains balayèrent le vide comme pour donner de l'emphase à son 
discours. Puis, dans un dernier geste de lassitude, elle abdiqua, baissa les bras 
et se dirigea vers le salon. «Oublie tout ce que je viens de dire. Il est grand 
temps que je me prenne en main. Tu ne m'entendras plus parler de mes 
problèmes. Parole d'honneur!» 
Elle en voulait à Léonce avec toute la force de sa mémoire. Rien ne pourrait 
complètement le réhabiliter à ses yeux. Et pourtant quelque chose de très 
fort lui disait qu'elle l'aimait encore. 
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La prison du Cap, décembre 1980 
UN NOM FÉTICHE. J'étais en train de somnoler lorsque le commandant 
Jean-Bart et le gendarme Massillon firent irruption dans ma cellule. Une 
flopée de coups d'une rare violence tombaient sur ma tête ainsi que sur mes 
côtes. Je perdis toute notion du temps. Pantin désarticulé, je délirais. Je me 
tordais de douleur. Je hurlais. J'appelais au secours au grand dam du 
gendarme qui n'arrêtait pas de cogner. Recroquevillé sur moi-même, je 
psalmodiais sans rime ni raison un nom qui m'était venu à l'esprit. J'étais à 
demi évanoui. Le sol petit à petit ~'éloignait de mon corps. Tout chavirait. 
J'étais en lévitation. Pendant mon évanouissement, j'eus l'étrange sensation 
de pénétrer dans un royaume de paix où le silence n'en finissait pas 
d'enfanter d'autres silences. Je croyais que l'horloge qui marquait le temps, 
qui marquait ma vie s'était tue. Intérieurement, je ressassais le nom d'une 
femme que j'aimais en secret et que j'avais perdue de vue. J'entr'aperçus la 
personne invoquée. Une silhouette divinement gracieuse, à pas feutrés, venait 
vers moi. «C'était! .. » Ma voix resta bloquée dans ma gorge. «C'était elle! .. » 
Mon passé, mausolée de souvenirs, me revenait en force, plein de séquences 
posthumes. Il me semblait qu'on m'enveloppait dans une toile d'une 
blancheur liliale. Une grande douceur tombait du plafond, comme si 
l'Éternel, dans un élan de miséricorde, s'était avisé de me venir en aide. 
Quelque chose d'une indicible béatitude était suspendue au-dessus de moi et 
remplissait l'air d'une aura de magnificence. J'étais transi de sueur, 
abasourdi de joie, de souvenirs opiacés, de paysages inconnus, de lieux 
jamais visités mais familiers. Mon instinct me disait que j'étais en train de 
mourir. J'avais l'impression que l'espace et le temps se confondaient, se 
dissolvaient, s'anéantissaient. Plus rien ne me retenait. C'est à croire que je 
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transitais entre deux mondes, à la charnière de la mort: là où l'âme attend le 
grand traversier pour l'éternité. Dans mon ascension, je voyais le geôlier me 
frapper à l'aide de son bâton. Il frappait, frappait sans pitié. Encore et 
encore avec ses pieas. En vain, car je ne ressentais aucune douleur. A vec ma 
voix retrouvée, je scandais enfin un prénom: «GA-BR/EL-LA!» Elle m'était 
apparue comme un mirage sur une eau calme. Son image était claire, d'une 
netteté hallucinante. J'en étais fasciné, voire ébloui d'émerveillement. 
La vision était belle, enivrante. Plus vraie que nature. À la demesure de mes 
espérances. Elle était d'une beauté .sublime. Étrange! Elle avait un diadème 
sur la tête. Tout en elle me faisait songer à l'icône de la Vierge noire que 
j'avais donnée en cadeau à ma mère, un matin de la Toussaint. Elle me 
tendait la main avec insistance. Je m'accrochais à elle avec espoir. Ma tête 
était légère. La vision était belle. Elle avait annihilé mon mal d'un seul 
tenant. Les bêtes de l'Apocalypse qui me démolissaient étaient chassées par 
elle d'un simple geste de la main. Puis tout s'effaça. J'eus la sensation qu'elle 
lâchait ma main et que je dérivais en chute contrôlée. Je sentis quelque chose 
entrer en moi d'un coup sec. Je perçus, parmi d'autres bruits, un 
chuintement d'os et de chairs broyés. Grands dieux, je me trouvais à l'étroit 
dans mon corps, dans ce corset difforme qui, déjà, ne me seyait plus. Elle 
s'était enfuie en me ramenant à la vie. Se pouvait-il que la mort ne voulût pas 
de moi? Une voix solennelle - qui n'était pas la sienne - me sortit de ma 
rêverie. Elle disait, comme pour répondre à ma question: «Va, retourne d'où 
tu viens, parmi les vivants. Tu vivras pour elle. Tu la mérites.» 
5 1 
5. Les bestioles de la nuit 
La prison du Cap, octobre 1983 
ECCE HOMO. L'homme est couché à même le sol, tout recroquevillé en 
boule, en chien de fusil. On le voit à peine. II fait très noir. Une noirceur 
d'encre qui tire sur le mauve. Une noirceur de ténèbres. L'homme semble 
être à l'étroit dans sa cellule. Une vieille cellule de style colonial aux gonds 
rouillés. L 'homme bouge. Il est en vie. Dans ce royaume de noirceur, on 
perçoit des taches luisantes qui courent sur les murs comme des petites 
étoiles à portée de la main, par grappes. Ce sont les coléoptères; ils font un 
bruit irrégulier. On dirait des étincelles qui éclatent, qui crépitent tic, tee, 
tee. Ils agressent le silence. Tic, tee, tic. Ils disparaissent dans leurs trous en 
vitesse lorsque l'homme bouge. Oui, on entend son souffle rauque, celui 
d'une bête piégée râlant au ras du sol. Une bête enragée ayant dans le corps 
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une forte dose de mort-aux-rats. La mort est dans sa voix. La mort l'habite, 
l'étripe. Elle ronge ses tripes à coups d'incisives, par intermittence. Elle râpe 
sa vie et l'épuise à regrets. L'homme râle, il marmotte. Il égrène en pure 
perte ses dernières syllabes. Tout bas. Des syllabes lasses qu'on entend à 
peine hélas, des syllabes recluses et confuses, évidées de tout espoir de 
devenir verbe. Ses lèvres sont exténuées de fatigue. Elles ne sont que deux 
morceaux de chair noirs qui persistent à défier le sort. L'homme bouge. Il 
semble perdu dans les limbes d'un rêve sans fin où il doit lutter pour sa vie. 
Il se retourne en geignant. Il entre en lutte avec quelqu'un. Ses poings 
meurtrissent le sol. Les blattes filent en chassé-croisé, un feu d'artifice dans 
le ciel de la cellule d'une immonde beauté. L'homme halète par degrés. Il 
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{!/firtf son rêve en sursaut. Le vide de la nuit l'enlace et le calme. Ses yeux 
\'oguent à la dérive dans le vide, cherchant dans son asile un signe de vie. 
Vile bouée de sauvetage. Il frotte son nez. Un remugle d'urine et d'humidité 
le ramène à la réalité. Il essaie de se relever en s 'appuyant au mur. Il est 
faible. Ses jambes flageolent. Ses muscles perdent de la vigueur. Quand 
même, il réussit à se mettre debout. Il est tout ombre. Une ombre qui 
s'embourbe à chaque pas dans la mélasse de ses propres excréments. Une 
ombre qui ondule sur le mur comme un géant voûté, courbant l'échine pour 
Ile pas heurter le plafond. L'image est faussement déformée. En fait, 
l'homme est de taille moyenne avec des épaules démesurément larges. 
Soudain il se retourne, des dizaines d'yeux le guettent, l'observent, 
l'entourent. Ce sont les rats. Ses frères des basjonds qui veillent sur lui. Il 
est sûr que quelqu'un les commande à distance. L'homme trouve la force de 
sourire. Il aime étrangement la compagnie de ces bestioles aux yeux 
argentés. Des yeux coquins qui semblent appartenir à des êtres doués 
d 'intelligence. Yeux argentés qui hypnotisent. L'homme les fixe. Il lui est 
difficile de se soustraire à cette emprise. Derrière ces reflets argentés, 
quelqu'un qu'il connaît le regarde et l'appelle de sa voix lointaine: «Frank. 
Frank. » C'est celle de sa mère. «Frank, réveille-toi! Sors de ta léthargie. 
Ton calvaire achève. Bientôt, tu sortiras de la prison. Je ne peux plus me 
soumettre au silence des sages. Je t'ai donné la vie; je crois que je te dois la 
liberté. Tu t'enfuiras à la première occasion venue. Je m'occuperai du reste. 
Ne cherche pas à comprendre, car il n 'y a rien à comprendre. Va! suis ta 
route d'instinct, elle est déjà tracée. Mes yeux s'embrouillent, s'empourprent 
éTe ints, de toute pitié, de toute piété. Réveille-toi! Tu es mon petit Lazare 
d 'ores et déjà ressuscité des limbes. » L'homme s'est assoupi. Il reprend 
el/ core une fois le chemin des songes. Les yeux des ténèbres se sont éteints. 
S3 
Les rats ont disparu. On entend seulement un bruit lointain, comme un 
écho ... Ecce homo! ... 
LA CELLULE. Dans cet espace enténébré, Frank Dolcé, sorti d'un demi-
sommeil, se réveilla aussitôt, non sans jeter des coups d'oeil rapides dans 
toutes les directions. Il avait l'impression qu'on l'épiait. Que des yeux 
l'observaient. C'était tout simplement une vague sensation. Il était tout seul 
maintenant, sans ses compagnons d'infortune qui peuplaient naguère ce 
cachot exigu. Seul, perdu dans un nuage de pensées dont sa léthargie était 
auréolée, il lui vint de songer à ces bruits qui ne laissaient point de trêve à 
l'oreille. Cela lui procurait en revanche ·un mélange indéfinissable de 
réconfort et d'effroi. Une fugitive émotion, comme celle que ressentent les 
hommes abrutis par le malheur. Il eut un haut-le-corps et se surprit d'avoir 
pu éprouver quelque chose. Son cerveau, machine indestructible, était en 
éveil et essayait de livrer à ses membres une cargaison d'espoir, ultime 
viatique qui donnerait un peu d'aplomb à son âme fatiguée. Il dirigeait sa vue 
de droite à gauche, cherchant dans la pénombre un point sur lequel il 
poserait son regard. Pour divertir son ennui. Pour se cramponner à une 
bouée de sauvetage. 
L'atmosphère était pesante. C'est à croire que l'air pénétrait très mal par la 
seule fenêtre qu'on devinait et qu'on ne voyait pas. Frank respirait 
lourdement, le souffle stertoreux, pareil à une vieille femme dont les 
poumons, par un caprice de l'âge, remplissent mal leur fonction. Le 
périmètre dans lequel il se trouvait était presque vide. Une natte effrangée 
par des années d'usure couvrait à moitié le sol hérissé de pierres et de 
matières fécales. Les murs hostiles, marbrés à souhait de mOISIssure, 
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dégageaient une humidité de rigole, au grand plaisir des rats dodus et des 
ravets lustrés qui disputaient au dernier des prisonniers un sordide empire, 
exécré des humains. 
Il Y eut un arrêt dans le temps, pendant lequel on entendit un hourvari de 
cris apportés par l'écho, en provenance du corridor adjacent. C'étaient les 
rats qui festoyaient, heureux de ne pas avoir de compte à rendre à personne. 
Alors, elles criaient, criaient, ces bestioles de la nuit, tapageuses et 
fanfaronnes comme des enfants polissons. Elles se tenaient sur les pattes 
d'en-arrière et frottaient celles d'en-avant avec des petits mouvements 
rapides de rongeur. Elles faisaient songer à des êtres lilliputiens tout de noirs 
vêtus s'en allant à une quelconque procession funèbre. On eût dit qu'elles 
présageaient un malheur. Un malheur imminent. Un malheur en suspens. Un 
malheur à venir. Par un artifice de l'imagination, Frank se mit à croire 
qu'elles marmottaient, qu'elles ânonnaient des syllabes inintelligibles dont la 
sémantique ne lui échappait pas vraiment. Dans un effort de volonté, il 
s'interdit de traduire ce message cauchemardesque qui avait en tous points la 
consistance de son rêve de tout à l'heure. Était-ce vraiment un rêve? Dans 
l'état où il se trouvait, il lui était difficile de dissocier le vrai de l'insolite. 
Mais il avait la ferme conviction d'avoir entendu la voix de Nadeige. Il 
remonta le collet de sa vareuse pour y enfoncer son cou tandis que ses mains 
prenaient machinalement la direction de ses poches au fond desquelles il 
serra les poings comme pour éprouver sa force. Au bout d'un court instant, 
il inclina la tête comme s'il eût trouvé dans le désordre de sa pensée une idée 
généreuse capable de le divertir. Ne serait-ce que pour lui faire oublier, 
l'espace de quelques minutes, qu'il était enfermé vivant dans un tombeau de 
briques. Des images d'enfance vinrent s'échouer sur l'abrupt sentier de ses 
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souvenIrs. Et il ferma les paupières pour jouir des délices de ces moments 
perdus: 
Cette femme filifor/1ze, haute sur pattes, au derrière qui retrousse jusqu'au 
dos, c'est ma mère. J'aime la regarder. Elle m'amuse; elle me fait rire. Elle 
me cajole de sa main furtive; gant de velours sur ma tête crépue, me gratte le 
cuir chevelu. Je la regarde avec attention en surveillant tous ses gestes, à la 
loupe. Je sais qu'elle m'aime et je me sens en sécurité. Son parfum de musc 
qui répand à perpète son odeur lorsqu'elle est absente me rassure. Elle 
marche sur la pointe des pieds. Qn dirait qu'elle va s'envoler pour aller 
rejoindre les nuages. Elle me fait penser à une gazelle aux aguets, une guêpe 
en éveil qui ne cesse de bourdonner autour d'un pot de fleurs. Elle est 
toujours occupée, ma mère. Et je la regarde sans cesse. Elle a des yeux noirs 
qui brillent dans la noirceur, des cils longs comme des branches de 
palétuvier. Un sourire perpétuel qui laisse croire qu'elle est toujours de 
bonne humeur, même quand ça va mal. Son visage rayonne en masse la joie 
de vivre. Elle n'est pas comme madan Saint-Armand qui a toujours la mine 
basse, même si elle semble toujours sourire. Je ne veux pas que ma mère 
reparte en Jamaïque ou à Porto-Rico et me laisse encore avec elle. Je veux 
rester avec ma mère pour toujours. Me blottir contre elle, sentir son coeur 
battre contre ma tête. Et qu'elle me dise: «Dors mon petit, le crabe est dans 
le gombo». J'aime entendre son rire saccadé. J'aime voir ses dents blanches 
emboîtées l'une sur l'autre, comme des petits dominos. Elle est belle, ma 
mère. 
Pmiois, elle danse toute seule, ma mère. Son corps léger est un brin de paille 
(Il{ vent, tourbillonnant dans le vide, dans le désir. Son corps frôle le vent de 
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l'insouciance. Elle se tord de rire et de vertige. Je ne sais pas pourquoi elle 
rit. La lumière du jour fait briller le satin de sa peau, velours noir, damassé 
de pores granulés. Elle tremble de frisson, chatouillée par un vent de fin 
d'après-midi qui s'attarde entre sa jupette. Il échevelle ses cheveux où était 
piqué un crayon qui tombe sur le sol. J'ai envie d'aller le ramasser, mais je 
me retiens car elle pense que je dors. 
Devant sa table de travail, elle fredonne une chanson que je ne connais pas. 
Elle coupe des morceaux de tissu pour en faire des robes, des jupes noisette, 
orangées, violette. J'aime entendre le ténu froufrou des tissus entre ses 
doigts. Elle les défripe et les repassè, s'attardant sur chaque pli. Elle chante 
en gardant les dents serrées. Les interstices de ses lèvres laissent paraître des 
épingles. J'ai peur qu'elle ne les avale et meure. Je crois que les mères sont 
éphémères comme des fleurs, n'est-ce pas? Elle s'assoit tout en me jetant à la 
dérobée un sourire de joie. Je feins toujours de dormir. J'aime ces moments 
où le bonheur semble s'arrêter pour nous saluer avec honneur et respect. Je 
perçois le bruit des pédales de la Singer qui mange le cachemire, le tergal, la 
mousseline. Elle se lève tout d'un coup; elle ne se tient pas en place. Elle est 
comme une guêpe, ma mère. Elle butine de tissu en tissu durant le jour. 
Le soir, elle s'enferme dans la petite chambre et parle à des êtres que je ne 
vois jamais. Elle a coutume de murmurer, de crier dans des langues que je 
comprends pas. Souvent des gens viennent la voir et s'engouffrent dans cette 
chambre. Une chambre sans lumière qu'elle referme à double tour derrière 
elle. Elle n'a jamais voulu que j'entre là-dedans. Elle m'a dit qu'un jour je 
comprendrais sans qu'elle n'ait besoin de m'expliquer quoi ce soit. Un enfant 
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tïnif toujours par tout savoir. Et elle m'a gratté les cheveux comme elle avait 
('{)Utume de faire. 
À l'école, mes amiS m'agacent, me crient des noms. Ils disent que ma mère 
est un Garou, une Galipote, une Zobop. Ils disent même qu'elle vole le soir 
pour aller chercher l'âme des enfants. Jamais mes amis ne sont venus chez 
moi, de peur que ma mère ne les mange. Et ma mère est si gentille: elle ne 
ferait pas de mal à personne. Je ne veux pas qu'on dise du mal d'elle. 
Jeune, je la défendais, je me battais mais je succombais toujours sous le poids 
du nombre. Sauf mon ami Guy Lopez qui ne m'a jamais laissé tomber. On 
était toujours ensemble~ de l'élémentaire jusqu'au secondaire. On étudiait 
ensemble. On allait partout dans la ville à bicyclette chercher des bandes 
dessinées, des Bob Morane. À l'adolescence, la Fossette nous accueillait, nous 
faisait honneur de son bol de gengeole J. Là, on savait taquiner les filles de 
joie, car on était fanfarons. On pêchait par excès de virilité. On s'amusait 
d'un rien. Guy me parlait sans cesse des soeurs Montlouis de la rue 21. Elles 
étaient dans notre classe, au collège Raymond Gracia. Et moi, en retour, je 
lui parlais souvent de Gabriella Messidor. Il me tapait dans le dos pour me 
dire que je rêvais en couleur. Me proposait de tenter ma chance avec Lyne 
Montlouis. Je me bouchais les oreilles puisque Gabriella me revenait toujours 
en mémoire. Elle me hantait. De façon rémanente, je la voyais debout dans 
une vaste contrée verdoyante. Tout de blanc vêtue avec un bandeau africain 
sur la tête, elle chantait. Elle chantait une chanson en vogue. Celle de 
Françoise Hardy: «Tous les garçons et les filles de mon âge ... » Des oiseaux 
1. Gengeo le ou béga: bouill on aphrodi siaque très épicé. 
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et des tambours l'accompagnaient. Des gens en grand nombre 
l'applaudissaient. Mais quelle voix merveilleuse! Celle d'un Ange. 
Visiblement, je rêvais en plein jour. Je rêvais d'elle. Un rêve impossible à 
rattraper ... 
Les vacances d'été arrivaient, sonnant leurs grelots de joie pour les jeunes 
qui étaient amoureux. Pour moi, c'était le bruit d'un infernal glas. Un bruit 
mat qui annonçait la fin d'un temps. Un passage à vide. Septembre me 
trouvait morose et triste. Je devais aller étudier à Port-au-Prince au lycée. 
Guy était déjà parti rejoindre sa mère à Chicago. 
Deux mois plus tard, (1 m'écrivait pour me dire qu'il avait vu Gabriella 
embarquer sur Air Canada. Grands dieuxi l'immigration avait déjà 
commencé ses ravages. En cette année-là, j'avais cessé de rêver et de rire. Je 




-6. Le commandant 
CLAUDIUS NÉRON. Hervé Jean-Bart s'habillait devant son miroir. De ses 
deux mains, il aplatissait des restants de cheveux sur son crâne luisant. Il 
sentait peser sur lui le regard de sa femme qui le détaillait, béate 
d'admiration. Il aimait sentir sa présence. Son sourire, à peine sorti du 
sommeil du juste, l'émoustillait. Il contempla l'épure de son corps 
quadragénaire à travers son chemisier de tulle. Jamais femme n'avait fait sur 
lui autant d'impression. Ell~ était assise en fakir sur un lit à baldaquin et 
soupirait d'aise en regardant autour d'elle. Au vrai, Ketty Jean-Bart était 
heureuse, heureuse comme une chatte dans un réchaud de cendre tiède. Tout 
dans cette maison décorée de délicats lambris répondait à ses attentes. Au 
fait, elle habitait dans un musée, son chez-soi à elle situé à Ducroix, à flanc 
de montagne. Une espèce de bunker touffu d'arbres, presque inaccessible aux 
curieux. Deux dobermans dressés pour tuer patrouillaient la propriété jour 
et nuit. Elle avait mis un peu d'elle-même dans tout cela. Elle avait 
commandé expressément de Turquie des tapis que des artisans locaux avaient 
posés à grandeur de demeure. Les meubles Art Déco importés d'Italie 
donnaient la réplique à ceux de Chine fignolés en d'éloquentes arabesques. 
La chambre conjugale attenante à la salle de bain se terminait en arcade par 
une baie vitrée. Elle n'avait qu'à ouvrir la porte donnant côté jardin pour 
respirer au lever du jour le parfum des rosiers et des myosotis. Le baiser de 
son mari l'éloigna de ses rêveries matérialistes. De grosses lèvres charnues 
musardaient sur son cou. Elle était chatouilleuse la Ketty et riait de sa voix 
cristalline. Elle lui rendit son baiser tout en ajustant sa cravate. Ses gestes 
avaient ce quelque chose de lascif et de félin qui pouvait adoucir le plus 
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terrible des machos. Tout en louvoyant, elle lui dit avec un fort accent 
parisien: «Tu ne seras pas en retard pour dîner, chéri. La bonne va nous 
préparer du lambi aux noix d'acajou.» Au moment où Jean-Bart allait sortir, 
le téléphone sonna. Ketty se roula sur le lit et décrocha le récepteur: «Oui, 
allo! Yes mister, hold on a second», fit-elle en tendant le combiné à son 
mari. «C'est qui chérie?» «Steve Schultz», grimaça-t-elle avec dédain. 
«Yes ... The plane is coming tonight... Yes, yes ... As weIl as the deposit... 
Good. We can't talk too much on the phone. l'm on my way ... » Jean-Bart 
frotta ses deux mains et embrassa à nouveau sa femme et s'en fut. «Ah! ce 
fieffé pédé. C'est un malade. Il causera ta perte, tu viendras me le dire un de 
ces quatre», gloussa-t-elle comme quelqu'un qui parle en dormant. Ketty 
était ailleurs. Elle avait du vent dans les voiles et tanguait de l'autre côté de 
l'océan. Elle pensait aux emplettes qu'elle faisait chaque mois à Miami, aux 
grands Shopping Centers, aux dancings huppés, à son club de tennis. Enfin à 
toutes ces bonnes choses qu'offrait une grande ville industrialisée et 
déshumanisée. Une ville quand même où la misère, en bon enfant, jouait à 
cloche-pied dans les HLM. Ces buildings de béton où on apprivoisait le 
malheur à coups de subventions. Un malheur caché, encadré, qui absolvait la 
conscience de tout remords. Un malheur différent de celui qu'elle connaissait 
dans les îles: un malheur en béquilles, un malheur qui blessait la vue. Un 
malheur bossu, gangrené de maladie qui traînait dans les rues, au hasard de 
l'itinérance. Un malheur qui avait la main tendue à longueur de journée et 
qui répétait comme un leitmotiv:«La charité s'il-vous-plaît-pour-l'amour-de-
Dieu.» 
Ketty était lasse de voir ces clochards qui l'accusaient des yeux, qUI 
refusaient son obole. On aurait dit qu'ils faisaient exprès pour obstruer la 
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rue, pour vemr se fracasser sur sa Mercedes comme des éphémères 
amoureux de lumière. Elle avait bien dit à Jean-Bart de nettoyer la ville, de 
parquer ces vauriens en campagne. Au pire, de les noyer en haute mer par 
temps de cyclone. On aurait mis tout ça sur le compte de la calamité. Mais 
Jean-Bart n'écoutait pas. Il faisait la sourde oreille. Il avait d'autres chats à 
fouetter: «J'ai des dossiers prioritaires, chérie. Ça viendra, ça viendra», 
avait-il coutume de répéter. 
Fatiguée de cette situation, de constamment heurter son regard à la mendicité 
criante, Ketty avait fait construire. une maison de luxe à Tampa Bay, en 
bordure de mer. Là était la véritable vie. Sa -vraie vie. Miami était devenue 
sienne. Sa chose à elle. Elle y allait souvent pour oublier son arrière-pays. 
Pays délavé par la misère, érodé de tout espoir. Pays noirci de déboires et 
brûlé à vif de vicissitudes. En somme, une terre de chagrin, oubliée du reste 
du monde. Cette terre infertile qui ne savait enfanter que des cyclones et des 
fléaux, elle n'en voulait pas. Elle rêvait de vastes étendues, de contrées 
fabuleuses où galopaient en toute liberté des étalons dressés. Elle rêvait de 
jardins stylisés où fleurissaient à foison dahlias, muguets et bégonias. Elle 
rêvait de gazons luxuriants sur lesquels des hommes en maillot frappaient 
avec une tige de métal une petite balle blanche. Elle rêvait de grandes 
autoroutes, rien que pour le plaisir de voir filer côte à côte Jaguar, BMW et 
Alpha Roméo, non sans leur cortège de gens heureux au parler nasillard. 
Elle rêvait de voir devant les grandes vitrines des magasins, les femmes en 
bikini, bronzées à l'excès. Comment pouvait-elle oublier leur démarche 
sautillante, leur cul arqué et fier comme des bêtes qu'on parade devant des 
acheteurs de marque. Comment pouvait-elle oublier leurs sourires radieux, 
leurs regards pleins de vice et de caprices. Ce paradis blanc était vraiment 
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fait pour elle. Trois fois, elle renia son pays. Loin d'elle, pour l'amour de 
Dieu, l'image des mulets fatigués ahanant sous une forte charge de charbons. 
Loin d'elle, les allées de pissenlits, de chèvrefeuilles et d'orties dans les 
jardins empoussiérés. Loin d'elle, les petits commerces aux façades tristes . 
Loin d'elle, les tap-taps tarabiscotés voyageant des Nègres au visage raviné 
de misère. Pour Ketty Jean-Bart, le mystère de la vie était en Floride. Trois 
fois, trois fois, trois fois, elle renia son pays. Pays de tempêtes tropicales et 
de fléaux à retardement. Pays de maux incurables. Elle n'en voulait pas. 
Grands dieux, non! Elle voulait voir d'autres choses à longueur d'année: les 
plantations de maïs à perte de vue, l.es orangeraies, les gentlemen-farmers en 
jeans, buvant de la Budweiser devant leur Pick Up rutilant et tout et tout. 
Comme à la télé. U ne v~aie vie quoi! 
Ketty était heureuse de sa réussite. Elle et Jean-Bart se complétaient 
admirablement. Ce n'était pas pour rien qu'ils étaient ensemble depuis vingt 
ans . Même si ce n'était pas l'amour fort, l'amour fou, l'amour véritable, il 
restait avec l'âge et l'habitude ce grain tenace qu'on appelle affection. 
Soudain, elle mordilla sa lèvre inférieure, non de rage mais d'appréhension. 
Souvent elle se demandait si son bonheur allait durer. Elle craignait qu'une 
autre femme ne vienne lui ravir son mari. La compétition était forte sur 
cette terre de désoeuvrés. Et les femmes en rut, mignonnes à souhait, 
cavalaient dans les rues comme des vautours à la recherche d'un homme en 
or. «Le mien, il est à moi et je le garde», cria-t-elle à un interlocuteur 
invisible. Elle se consola à l'idée qu'une telle catastrophe ne lui arriverait 




Et elle se mit à resonger à Hervé Jean-Bart qui pour elle n'avait pas vieilli 
d'un iota. Elle aurait juré que le temps n'avait eu sur lui aucun effet. Quel 
morceau d'homme! Son homme. En fait, le commandant détestait 
l'acharnement des 'ànnées sur son corps. Il s'imposait d'effroyables séances 
de musculation pour contrer la mauvaise foi de la nature qui l'acculait au 
mur de la vieillesse. Rien n'y faisait. Sa bedaine, en bon comptable, 
dénonçait avec arrogance ses cinquante ans d'abus alimentaires et de 
débauches orgiaques. Quel morceau d'homme! Son homme. Il avait les joues 
poivrées de points noirs, souvenir d'une acné dévastatrice. Sur son visage, 
une moustache finement taillée était déposée. Il affichait en permanence un 
rictus amer par lequel s'exprimait toute la méchanceté que son corps pouvait 
contenir. Jean-Bart pre~ait un cuisant plaisir à exagérer les caractéristiques 
de sa grosse personne pour se donner un air bourru. Il en résultait une 
expression de théâtrale condescendance. En s'attardant sur son visage de 
ruffian, un oeil curieux aurait remarqué qu'il mâchouillait sans cesse du coin 
des lèvres un bâton d'allumette. 
Hervé Jean-Bart était toujours en tenue de service, au grand dam de Ketty 
qui aurait aimé le voir en maillot et en baskets. Pantalon et chemise kaki, 
chamarrée de décorations, dues à son grade de haut commandant, paraient 
son corps. Un revolver à crosse de nacre, de style 45, pendait à sa gauche. Il 
portait une cravate noire qui donnait la réplique à ses bottes de même 
couleur. Il marchait les pieds entrés par en-dedans, avec une souplesse 
naturelle à tendre la jambe droite toujours plus loin en avant, dans le dessein 
de donner à sa démarche une finition chaloupée; ce dont il n'était pas peu 
fier. On ne voyait que très rarement ses yeux chassieux puisqu'ils étaient 
toujours cachés derrière ses lunettes de soleil. La lisière de sa casquette 
, 
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cachait son front, si bien que nul ne pouvait lire ses intentions. N'eût été ce 
tic nerveux qui traversait ses lèvres par' intervalles irréguliers, on aurait juré 
qu'il était fait de marbre ou d'une matière plastique. Ce visage chafouin 
reluquait sans cesse de droite à gauche, toujours sur le qui-vive, prêt à 
dégainer son joujou meurtrier. 
Quel morceau d'homme! Son homme. Sa vie était règlementée par une 
propenslOn au sexe, à l'alcool et au vaudou. Jamais il ne manquait tine 
occasion pour honorer avec force bacchanale son dieu protecteur: le matois 
Linglessou Gaïdé. À celui-ci, il demandait des faveurs terrestres telles le 
pouvoir et l'argent. Les colporteurs de nouvelles disaient qu'un péristyle 
était dressé dans sa pris<?n pour ses cérémonies de magie noire. Que pendant 
ces moments, on sacrifiait non des cochons mais des prisonniers. Tout cela 
tenait des rumeurs et de la fabulation, car nul détenu n'était jamais ressorti 
vivant des griffes de Jean-Bart pour en témoigner. Comme il n'y avait jamais 
de fumée sans feu, les êtres épris de prudence faisaient attention pour ne pas 
se trouver sur sa route. Quel étrange spécimen! On médisait sur son compte. 
On disait des vérités sur la façon dont il terrorisait la ville. On parlait de sa 
cruauté. On dissertait s~r son côté psychopathe. De porte en porte, on 
postillonnait sur son illicite trafic de drogues et d'organes. On s'interrogeait 
sur son club de filles vierges que dirigeait une tenancière dominicaine du 
nom de Lucia Maria. On concluait d'emblée que le commandant était une 
marmite de fer-blanc capable de bouillir en plein jour des chrétiens-vivants. 
Tous ceux qui avaient commis l'imprudence de croiser le fer avec lui en 
avaient eu pour leurs frais. Riches et pauvres n'aimaient pas le contrarier, de 
peur d'attiser son courroux. Les intellectuels s'amusaient à l'appeler Claudius 
Néron, car, comme ce dernier, son despotisme n'avait d'égal que sa folie . 
, 
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Lors des réunions littéraires et scientifiques qu'il finançait généreusement, il 
prenait grand plaisir à parler de Britannicus et de Vercingétorix qu'il lisait 
en bandes dessinées. On l'invitait plus par peur que par respect. On le 
félicitait pour sa ' mémoire d'éléphant, «d'ordinateur», corrigeait-il en 
frottant d'une main alerte son colt qui ne le quittait jamais. Les flagorneurs 
riaient en lui donnant des petites tapes dans le dos. Les coriaces aigris de la 
bêtise humaine se retiraient discrètement, lui laissant toute la place. 
Quel homme ce Jean-Bart! Il était à lui seul une énigme. Car personne ne 
connaissait vraiment son origine. Il. était comme bien d'autres un enfant de la 
rue, sans domicile fixe, condamné à errer de bivouac en bivouac. Un être 
sans acte de naissance, inconnu des archives. Au demeurant, un produit de 
l'insconscient collectif. On disait même qu'il avait été nourri comme 
Romulus et Rémus, non par une louve, mais par une chienne. L'imagination 
des gens suppléait au manque d'informations et en avait presque fait un être 
mythologique. À l'école de la vie, il avait été voué à la risée et aux taloches 
de ses camarades d'infortune. Ces derniers n'avaient pas prévu qu'un être si 
misérable allait un jour accéder au grade de commandant. En revanche, les 
religieux, qui sur le tard s'étaient occupé de cet orphelin, lui avaient prédit 
un brillant avenir. En effet, cet enfant de putois avait un quotient intellectuel 
au-dessus de la moyenne. Et c'était au tournant de l'adolescence que s'était 
développée en lui une bouture amère, une envie de puissance, la folie des 
grandeurs surtout. Un compagnon de bamboche, Vilner Carbone, 
exportateur de plasma sanguin à l'étranger, l'avait tout de suite mis sur la 
piste de la fortune rapide. La graine de délinquance qui germait déjà en lui 
l'avait conduit dans l'armée. Sa poigne et sa méchanceté en avaient fait un 
homme redouté. Son plus grand plaisir était de trancher à la machette les 
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doigts des suppliciés. De simple lieutenant, il fut vite promu commandant 
dans l'arrondissement du Nord. On lui donna droit de vie et de mort sur tout 
ce qui bougeait, les bêtes y compris. 
Jean-Bart était fier de contribuer à la puissance des Duvalier. Il était surtout 
fier d'avoir côtoyé les grands commandants en provenance d'Amérique 
latine et d'Afrique. Lors de leurs entraînements annuels à Guantanamo, 
subventionnés par les États-Unis, ils s'étaient juré le mors aux dents, de 
mener la vie dure aux communistes jusqu'aux derniers. «Ces gerbes de 
rénégats ravagent sous cape la Caraïbe et ont pour chef le mal aimé Fidel», 
plastronnait Jean-Bart en frappant son thorax. Dans son coin d'île, avec les 
pouvoirs qui lui étaient conférés, il avait promis aux Américains de faire un 
grand nettoyage. Il était malheureusement un diable d'homme à prendre au 
sérieux. Quel morceau de spécimen! C'était l'homme de Ketty. Elle l'adorait 
à mourir. .. 
*** 
Ce matin, au coin de la rue 21 le père Messidor surveillait quelqu'un. On 
voyait à peine sa tête tant la grosse Wagoneer semblait avaler son corps 
menu, aussi fin qu'une silhouette de bambou. De temps à autre, il se 
redressait pour observer à l'aide de ses jumelles les allées et venues des 
clients de monsieur Chung. Sur un carnet il griffonnait des notes. Il était 
7h30 quand il vit Jean-Bart débarquer de sa Range Rover d'un rouge 
alizarine, d'un rouge de sang caillé qui blessait la vue tant elle brillait de 
rutilance. Le père Messidor inhala deux bouffées de sa pipe. Une âcre fumée 
obscurcit sa vue. Il balaya le vide de sa main avec nervosité. Chaque matin, 
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avait-il remarqué, presque à la même heure, Jean-Bart s'arrêtait chez le 
Chinois pour s'approvisionner en cigarettes. Ce faisant, il ne manquait jamais 
d'écouter les rodomontades des chômeurs matutinaux. Aussi, il aimait voir 
leurs gestes obséquieux, leurs regards pleins d'égards envers lui. Tout cela 
pour entrer dans ses bonnes grâces. Ces resquilleurs à la petite semaine 
n'avaient aucune personnalité et il les haïssait. Selon sa philosophie, depuis la 
naissance, le destin de l'homme était tracé à l'encre noire: une encre 
indissoluble et ineffaçable. Une encre de distinction, discriminante. Une 
encre qui se changeait en sang et qui serpentait les artères avec suprématie. 
U ne encre de gros calibre, globuleuse, rouge et blanche. Une encre guerrière 
qui mettait du feu dans les entrailles et qui faisait basculer la vie dans le vide 
de la grande ou de la petite existence. Au demeurant, s'il existait des petits, 
c'était tout simplement dans le but de rendre la vie des grands plus agréable. 
Un point, c'est tout. Ce n'était pas de sa faute si la nature était cruelle. «Que 
les philanthropes, les humanistes et leurs respects des droits de l'homme se le 
tiennent pour dit», pensait-il. Lui, il s'en était lavé les mains depuis des 
lustres. D'ailleurs, il n'avait de compte à rendre à personne. 
On s'esquivait pour le laisser passer. On se renseignait sur sa santé. On lui 
faisait des compliments non sur la grosseur de sa bedaine, mais sur son allure 
sportive. Il les remerciait de la main comme Néron du haut de son 
amphithéâtre, avec dédain. Des va-nu-pieds essuyaient à grands renforts 
d'exagération la carrosserie de son tout-terrain. De biais, ils le regardaient, 
espérant un petit quelque chose: «Dégagez, bande de vauriens, vous savez 
très bien que vous n'aurez rien de moi. Nourrissez une corneille et elle vous 
crèvera les yeux si elle a l'opportunité.» Prenant l'insulte pour une 
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plaisanterie, tous riaient d'un rire faux et gras. Un rire jaune qui avait le 
pouvoir d'entraver la peur. 
Le commandant tourna l'ignition et fit cnsser ses pneus. Il se rappela 
subitement qu'il avait rendez-vous avec Steve pour préparer la livraison de 
ce soir. Le père Messidor nota d'une main tremblante dans son calepin 7h35. 
Il le feuilleta page par page et remarqua que Jean-Bart se présentait aussi 
chez Chung le mercredi à 8h30. Il se dit intérieurement «tant mieux», car à 
cette heure-là les rues étaient presque tranquilles. Il possédait maintenant 
toutes les informations pour mettre ,son projet à exécution. Mais aurait-il la 
force d'aller jusqu'au bout? Son coeur, avec -ses velléités de lâcheté, allait-il 
tenir le coup? Une telle entreprise demandait du courage et il était loin d'être 
l'homme de la situation. Depuis sa dernière conversation avec Gabriella, il 
éprouvait du remords de n'avoir pas agi plus tôt. Insidieusement elle l'avait 
incité à réparer un oubli, à venger son frère. Et il s'était senti obligé de faire 
quelque chose. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Comment l'aurait-il pu 
alors que la machine destructrice de Jean-Bart continuait son oeuvre de 
malheur et menaçait à présent sa fille? «Qu'a-t-elle fait pour mériter un tel 
acharnement? Pourtant, Gabriella autant que je sache ne s'est jamais mêlée de 
politique. Veut-on s'en prendre à moi en attaquant mes enfants, tonnerre de 
Dieu?» rumina-t-il avec désolation. Vraiment, au train où en étaient les 
choses, Léonce ne pouvait plus revenir en arrière. Jean-Bart méritait la mort 
pour avoir fait disparaître son fils. Un tel acte ne pouvait rester impuni. 
D'autant plus qu'en se débarrassant de lui, il était presque certain que 
Gabriella serait hors de danger. Avec rage, il se mit à maudire ce pays où les 
militaires s'arrogeaient le droit de disposer à leur guise de la vie des gens. 
69 
Le visage en sueur, les tempes bourdonnantes d'idées assaSSlOes, le père 
Messidor démarra sa voiture à son tour et quitta les lieux. 
7. Un troupeau de transhumants 
L'ATMOSPHÈRE DU PAYS. Nadeige Dolcé laissa sa machine à coudre 
Singer pour se diriger vers la porte. Elle venait d'entendre des bruits 
inhabituels en provenance de la rue. En deux temps trois mouvements, elle se 
trouva sur le perron à côté d'autres commères qui déjà péroraient en 
sourdine les nouvelles fraîches de la soirée. La nuit était presque tombée. 
L'horizon baigné de clair-obscur parlait de la grande bataille que livrait 
dame noirceur aux derniers rayons du soleil. 
Au loin une procession d'hommes efflanqués, vêtus de cotonnade bleue, 
griffée de trous, déteinte par l'usage, s'amenaient en cadence militaire. Ils 
s'en allaient d'est en ouest vers la caserne des Volontaires de la sécurité 
nationale. Nadeige, en fixant ses lunettes sur le bout de son nez, reconnut en 
cette horde de loqueteux les macoutes de Duvalier fraîchement recrutés des 
campagnes avoisinantes. Elle eut soudain un mouvement de saisissement, 
comme si elle venait d'apercevoir une tripotée de monstres hideux. Ses 
lèvres marmottaient des patenôtres avec une frénésie de paralytiques au pied 
de sainte Anne. De la foule assemblée pour la circonstance montait un rauque 
bourdonnement, comparable à celui de la marée annonçant l'arrivée d'un 
cyclone. 
Les miliciens de la sécurité nationale paradaient en sifflotant sans conviction 
un air guerrier. Ils étaient armés de pics , de bâtons, de machettes et 
d'instruments aratoires. C'étaient, en réalité des gueux de paysans qUI , 
fati gués de trimer dur sur les plantations de canne à sucre, avaient décidé de 
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rejoindre la clique de bébé Doc. C'était au pays d'Haïti par ces temps de 
vaches maigres un choix honorable. Leurs visages d'acajou étaient sans 
expression, griffonnés de rides de misère. Quand même, ils étaient fiers 
d'être parmi ceux qui tenaient le bâton par le bon bout. Leur pauvreté était si 
lourde à porter qu'ils étaient prêts à tout afin de parvenir au sommet. Là où 
l'argent coulait à flot. S'ils marchaient ce soir, c'était par espoir. Le désir 
impérieux de ne plus retourner sur les plantations contrôlait leurs 
mouvements. Dans ce grand abattoir qu'était la cité du Cap-Haïtien, un 
métier de boucher les attendait et ils étaient grisés d'une gloire intérieure. 
Eux qui jadis tuaient gratuitement poules, cabris et cochons pour rendre 
service à un voisin bienveillant, étaient maintenant décidés à tuer sans 
remords des chrétiens-yivants pour corriger leur destin et effacer leur passé 
atroce. Dans un muet discours, ils remerciaient celui qui les avait conduits 
dans cette sarabande de résurrection. 
Le grand Duc des macoutes, Robert Étienne, suivait à la lettre la philosophie 
de papa Doc. Lors du recrutement, il choisissait ses sujets selon un 
curriculum vitae bien précis. Préférence était donnée aux illettrés, aux laids, 
aux frustrés et aux orph~lins dont le carnet de santé était sans reproche. 
Aussitôt arrivés à la caserne, on les prenait en charge. On les secouait ferme 
pour posséder leur petit bon ange) Sans âme et défunt de leur conscience, ils 
étaient corvéables à volonté pour les besognes sanguinaires. Pendant 
plusieurs jours, ils étaient privés de nourriture. Maïs moulu agrémenté de ti-
pisquettes et de piments-boucs était le seul repas qu'ils connaissaient, les 
premiers temps. Ils se devaient de rester debout sans geindre et dormir à la 
1. C'est le côté spirituel de l'être. Le gros bon ange, par opposition, est son côté physique. 
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helle étoile par temps de pluie. Ce faisant, commençait ad nauseam un lavage 
cIe cerveau. On pointait du doigt la société responsable ,de leur sort. Un haut-
parleur accroché à l'encoignure d'une fenêtre voyageait des messages 
haineux à chaque cinq minutes. Il disait en decrescendo: «Méfiez-vous des 
bourgeois , des mulâtres , des communistes et des intellectuels». Après trois 
mois de durs entraînements, on les débarrassait de leurs hardes. Un uniforme 
bleu, courtoisie du manufacturier Acraet Fils, parait leur corps endurci. Des 
armes rutilantes, une pintade en broche, une besace de paille ainsi qu'un 
foulard écarlate achevaient de compléter leur apparence. Des lunettes de 
soleil, qu'ils devaient porter en permanence même le soir, cachaient leurs 
yeux rougis. On leur interdisait de rire en public. Un grincement de dents 
était préférable à toute forme de gentillesse. La dureté dans les gestes était 
obligatoire. Toute dérogation à cette ordonnance était sujette au mieux à une 
révocation, au pire à l'emprisonnement. Du premier coup de baguette, on 
éliminait sans quartier les faibles. Ces derniers, frappés par les aléas du sort, 
allaient grossir la bande de parias qui poussaient à foison en-dessous du pont 
Hyppolite, en bordure des bidonvilles improvisés. Les durs, certes, 
résistaient. Ces quidams au foulard rouge devenaient haut les mains les «bois 
campés», les chiens méchants mis en laisse pour l'état. Et au son de la voix 
qui les avait dressés, toutes griffes dehors, ils étaient prêts à de viles 
bassesses: soit à couper les têtes ou à brûler les cayes.2 Envers et contre tous, 
on les avait changés en bêtes ... 
2. Maison . 
73 
D'une main vigoureuse, la droite, le grand chef des tontons macoutes faisait 
tournoyer sa mitraillette dans les airs. À ce signe, les macoutes répétaient en 
choeur: «La mort à ceux qui n'aiment pas le président. La mort, oui.» Le 
meneur de jeu s'appêlait Robert Étienne. Bébert pour les intimes. 
Grand, élancé, beau mâle de l'île, il n'avait pas assez de son membre viril 
pour koker3 toutes les femmes de la ville. Bébert était bien habillé, un vrai 
catalogue de mode pour ceux qui s'y connaissaient en haute couture. Une 
impression de fausse dignité émanait de sa personne. Tout en muscles avec à 
peine un soupçon de ventre, il en~ imposait. D'une cruauté raffinée, il ne 
laissait jamais percevoir ses émotions. Fin renard, avec son sourire cabotin, 
on avait peine à croire .qu'il pouvait faire du mal à une mouche. D'aucuns 
disaient que c'était un homme terrible. D'autres croyaient qu'il était capable 
des plus grandes douceurs. Il était pour les macoutes ce que Hervé Jean-Bart 
était pour l'armée. 
À l'instant, il marchait à reculons en surveillant dans ses rangs tout signe de 
fatigue et de nonchalance. Roulement de caisses, ronflement de trompettes 
accompagnaient les pas de ceux qui ne savaient pas garder la cadence. Robert 
lorgnait le mouvement des jambes de ses sujets. Triste cinéma! Les plus 
chanceux portaient des bottes déchirées, des souliers en loques qui laissaient 
paraître leurs orteils ferrés. Les autres, plus défavorisés, nu-pieds qu'ils 
étaient, marchaient en boitillant. Les tessons de bouteilles que les enfants 
avaient répandus sur la chaussée les obligeaient à avoir une démarche 
d'ivrognes. Démarche d'êtres malingres. Démarche de canards blessés. Par 
3. Faire J'amour, baiser. 
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une méchanceté de la nature, un clair-obscur venait baigner leurs visages, 
mettant à jour les sillons de leurs joues mal labourées par le hersage de la 
laideur. Leur regard était absent, projeté dans la mémoire d'un temps 
révolu. Un curieux perspicace aurait remarqué que leurs lèvres avaient le 
noir parcheminé des prunes bouillies. À l'instant, une nuée de mouches 
attirées par l'appât des mauvaises senteurs tournoyaient dans les airs, sur 
leurs têtes à qui mieux mieux. Sans respect pour cette race. Et dans leur 
passage hâtif, elles bourdonnaient d'obscurs présages, dessinant par la 
courbure de leurs vols une étrange arabesque. On pouvait entendre à des 
lieux à la ronde leurs rauques vrombissements. D'emblée, ceux qui croyaient 
en Dieu et qui craignaient le Diable se signaient avec componction. Dans leur 
coeur, en vérité, il n'y a~ait aucune place pour la pitié ni pour le pardon. Ce 
qu'ils ressentaient en fait n'avait pas de nom. C'était tout simplement un son 
rauque, un mugissement innommable sorti tout droit des entrailles, du 
tréfonds des tripes, avec espoir de devenir mot. Un mot inédit, greffé de 
rage et claquemuré de haine. 
Bébert était vert de colère et surtout de honte. «Ils vont voir ce qu'ils vont 
voir. Ils feraient mieux de retourner sur leurs terres cahoteuses», pensa-t-il. 
Puis il se consola à l'idée que dans trois mois, ils seraient méconnaissables. 
«Mes amis, regardez-les passer et gardez pour vous vos paroles de pitié. 
Aujourd'hui, ils ne valent pas l'obole d'une prière, mais demain, ben oui, ils 
vous feront pleurer!» 
Des rires épars fusaient. Les gosses insouciants se bidonnaient. En plein 
milieu de la rue 7 Espagnole, un albinos fanfaronnait sur un monocycle. Un 
chat, avec un rat dans la gueule, traversa la rue en courant. En haut, sur le 
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balcon en face de chez Nadeige, le bourgeois Sanchez prenait le vent en 
contemplant le spectacle gratuit de la vie haïtienne. À gauche, devant une 
fenêtre en déshérence, une dame fière jouait du lorgnon d'une main 
arrogante, comme pour remonter le courant d'une lointaine aristocratie. 
Toute la piétaille du terroir - des mazinflins 4 à qui l'on n'aurait pas donné 
le bon Dieu sans confession - était là et en mettait plein la vue aux caméras 
que tripotaient les zouaves de la National Geographie. Un goût amer montait 
à la bouche de Robert. Il appela son aide de camp d'un claquement de doigts: 
«Fais taire ces petits cons. Et pis, débarrasse-moi des autos qui traînent dans 
les parages. Pronto, pronto.» «À. vos ordres mon chef.» Le milicien 
virevolta et s'en fut à pas de course. Il ne demandait pas mieux que de faire 
un peu d'exercice viril, ,car il commençait à s'emmerder. Il tapait à grands 
coups de crosse de fusil sur le capot des voitures. Hardi comme les petits 
Nègres sots de son calibre, il s'en donnait à coeur joie. «Déplacez les autos. 
Je veux voir la rue blanche, hurla-t-il, grisé de son pouvoir et de la mission 
qu'il avait à accomplir. Sinon, v0!ls pouvez dire adieu à vos voitures. Et que 
ça saute! Je n'ai pas toute la soirée devant moi, bande d'imbéciles. Dites à vos 
enfants de fermer leur gueule s'ils tiennent à leurs os ... » 
Il eut pour réponse un hourvari de chahuts qui sembla lui déplaire. Noirci de 
colère, il se retourna et fit semblant de frapper au hasard sur quelqu'un. En 
voyant venir la crosse du fusil et ne sachant sur quelle tête elle allait tomber, 
la foule recula en désordre. Le petit homme, satisfait de l'émoi qu'il venait 
de semer, contint son geste, non sans chercher des yeux celui ou celle qui 
oserait défier son autorité: «Vous avez foutre de la chance aujourd'hui. Hum, 
4. Coupe·j arrets. 
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hum! ... » cracha-t-il sur un ton de goguenardise. Son regard se posa sur une 
dame qui était adossée à une Jeep Wagoneer. Elle faisait songer à une 
paysanne qui a eu la chance d'épouser un homme fortuné; et, qui malgré ses 
habits extravagants; ne parvient pas à se défaire de son attitude rustique. 
L'aide de camp s'arrêta pour la saluer avec révérence comme s'il se fut agi 
d'une personne de haute importance. «Mes respects, mes excuses, madame 
Moscova, bégaya-t-il. Je ne vous ai pas reconnue. Je ... » Elle l'interrompit net 
d'un geste condescendant de la main. Puis, après avoir évalué toute la 
frayeur qui se lisait sur le visage de l'apprenti-macoute, elle se contenta de 
dire: «Fais attention, mazette! Regarde bien, la prochaine fois, où tu mets 
les pieds. On se comprend!» Elle avait prononçé cette dernière phrase en 
serrant les dents. «Oui, . madame Rita, ça ne se reproduira plus», fit-il les 
paupières baissées tout en se maudissant intérieurement d'être tombé sur la 
dulcinée de Robert.» 
En vitesse, on s'empressa de déplacer les voitures, car il ne fallait sous aucun 
prétexte déranger les serviteurs de l'état dans l'exercice de leur fonction. La 
foule, disciplinée mais curieuse, s'alignait sur les trottoirs en bancs serrés, 
prête à s'envoler comme des oiseaux effarouchés au moindre bruit suspect. 
Elle regardait, incrédule, ce troupeau de transhumants que l'instinct de 
survie dirigeait vers les pâturages à défricher, des contrées à découvrir, des 
maisons à démolir et des cités à anéantir. Sur leur chemin, ils allaient piller 
et voler: matelas, armoires, frigidaires, télévisions et objets de luxe. Tout ce 
qui pouvait se vendre et procurer de l'argent en vitesse serait confisqué. Sur 
leur chemin, ils allaient laisser cadavres et débris de cadavres. Sur leur 
chemin, des veuves aux larmes immortelles hurleraient la disparition d'un 
être cher. Les sempiternels pleurs des marmailles orphelines résonneraient à 
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l'aigu, en pure perte. En vain. Comme à l'accoutumée dans leur sillage, des 
hlessés par centaines, plus chanceux dans la déveine, seraient laissés pour 
morts. Les plus malchanceux seraient enterrés vivants dans des citernes 
abandonnées en bordure de mer, puis brûlés avec un peu de mazout au 
hasard de la méchanceté. Après leur passage, ils laisseraient hardes, oripeaux 
et détritus. Cendres et sang coagulé sur fond de deuil. Une hécatombe, 
vraiment. 
Outre les enfants qui ne respectaient ni l'hiver ni l'été, nul individu d'âge 
mûr ne se hasardait à quitter les lieux. Des espions pourraient les accuser de 
bouder la milice. Venant des bouches cousues, les soupirs remplaçaient les 
rares paroles échangées., La rue, vidée de ses voitures et de ses bicyclettes, 
était d'ores et déjà prête à accueillir ceux qui n'avaient jamais participé à 
aucune guerre et qui se prenaient pour des héros de la révolution. 
Le groupe de commères du voisinage, Amélie LaForce, sor Nelson et madan 
Sa4nt-Armand, s'étaient agglutinées devant la porte de sor Nadeige comme 
des fourmis sur un morceau de sucre. Elles avaient l'habitude de dire ce 
qu'elles pensaient, à voix basse certes, mais elles savaient aussi parler haut et 
fort lorsqu'il le fallait. Ce soir, Nadeige n'avait aucunement l'intention de 
jouer aux martyrs. Elle voulait à son tour rendre coup pour coup en utilisant 
une arme millénaire qui avait maintes fois fait ses preuves. «Ils vont en voir 
des rats. Je vais leur en foutre une peste carabinée dans les viscères. Crois-en 
ma parole!» jeta-t-elle à la cantonade. «C'est le commencement de la fête», 
renchérit sor Amélie en éclaircissant sa gorge. «Un régiment de sanguinaires 
en si grand nombre en plein dimanche, j'aime vraiment pas ça. Tu me 
comprends, Nadeige», gloussa madan Saint-Armand en lui clignant un oeil 
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complice. «On n'est pas sortis de l'auberge, ajouta sor Nelson en 
arrondissant ses épaules. Je sens qu'il y aura un couvre-feu dans les quarante 
huit heures.» «Notre tranquillité d'esprit n'est pas pour bientôt, continua 
madan Saint-Armand. Au moins, mon filleul va être libéré. Aïe, aïe, les rats! 
Ils vont en avoir plein les tripes, foutre-tonnerre!» 
Voilà l'atmosphère qui régnait dans le pays en ce 29 octobre 1983. Nadeige 
avait les yeux extatiques d'où irradiait, par instants, une lueur ardente. Celle 
d'une sibylle attendant un mot d'ordre devant les portes de Lucifer. Au vrai, 
elle réfléchissait; elle affûtait ses erg.ots en attendant le grand combat sous le 
péristyle sacré. Éclairée par une lumière intérieure, elle sut que l'heure de 
sortir son fils de prison .était arrivée. Elle devait se mettre à l'ouvrage sans 
perdre de temps: sinon il serait trop tard. «Ce soir, dit-elle en aparté à 
madan Saint-Armand. Je viens de sentir les VIBRATIONS que j'attendais, les 
bonnes. C'est ce soir ou jamais!» 
'tn 
8. Les funestes cargaisons 
UNE MACHIAVÉLIQUE AMBITION. Il était 9 heures lorsque la Range 
Rover du commandant arrêta chez le médecin Steve Schultz. C'était une 
maison coquette de style colonial, mais de construction récente qui répondait 
au goût du propriétaire. Elle était entourée par une véranda en bois travaillé, 
tout de blanc peinturée, ce qui ne manquait pas de rappeler une architecture 
louisianaise. De chaque c,ôté de ' la maison, des lilas, des tilleuls et des 
chèvrefeuilles enjolivaient le décor. Sur la- pelouse fraîchement rasée, les 
grillons et les criquets avaient déjà commencé leur concert. 
Ti-Steve, comme on le prénommait, était justement assis sur les marches 
d'escalier, en train de fumer. En voyant Jean-Bart, il écrasa son mégot du 
talon et engloutit son fume-cigarette dans sa poche. Puis il dévala l'escalier 
en sifflotant. Ce jeune homme avait le visage doux, vestige d'une bonté 
d'enfance que l'âge achevait de ternir dans le vice. Aux traits d'une 
délicatesse douteuse, s'ajoutait le timbre de la voix, tantôt nasillard tantôt 
aigu, comme si deux âmes disputaient dans ce corps frêle le droit de 
s'exprimer en même temps. Il avait la fastidieuse manie de remonter une 
mèche de ses cheveux derrière l'oreille gauche, non sans ce geste tremblotant 
qui faisait songer à une femme d'une précieuse banlieue. Jean-Bart lui tendit 
une poigne ferme qu'il accepta. Par précaution, il retira sa main aussitôt, de 
peur qu'il ne la lui applatisse dans un excès de virilité. «Maudite brute, tu ne 
changeras donc pas», fit Steve avec un rire entrecoupé. Il n'eut pas le temps 
de terminer sa phrase qu'il sentit dans son dos une haleine animale. Il se 
'nnn 
RO 
retourna en vitesse et vit deux paires d'yeux qui brillaient dans la noirceur. 
C'étaient ceux des deux dobermans, compagnons de chasse que le 
commandant traînait habituellement lorsqu'il allait faire une transaction le 
soir. Ti-Steve ne lès avait pas remarqués en entrant dans le tout-terrain, car 
Jean-Bart avait éteint les lumières d'intérieur afin de se payer la tête de son 
freluquet partenaire. Sous l'effet de la surprise, un cri fluet s'échappa de la 
gorge de Steve Schultz. Ses deux mains balayèrent le vide en faisant de petits 
gestes risibles, efféminés. D'une comique exagération. Jean-Bart riait de bon 
coeur comme ces êtres polissons qui aiment jouer des tours. Mine de rien, 
comme à chaque fois qu'il en avait. l'occasion, il prenait un malin plaisir à se 
foutre de la gueule de son protégé d'outre-mer. Ce faisant, il pesa sur 
l'accélérateur et démarra. « Ce sont mes chiens, fainéant. Il n'y a pas de 
danger quand je suis là. Ils ne toucheront pas à un seul de tes cheveux. De 
toute manière, ils aiment la couenne noire, noire, m'entends-tu», rectifia-t-il 
d'un ton sarcastique. 
Jean-Bart et Ti-Steve se connaissaient depuis longtemps. Ils entretenaient une 
étroite amitié de travail. Le premier, comme tous les militaires de l'île, 
travaillait pour sa propre poche en vue de s'édifier un gros compte dans les 
banques suisses. Le second, quant à lui, s'évertuait toujours à parler de 
patrie, d'intérêts américains et de titres honorifiques. S'il avait échoué sur 
cette île il y a de cela dix ans, c'était dans le dessein de ravitailler les 
hôpitaux américains en organes et en cadavres. Comme ce pays était réputé 
non pour la clémence de sa température mais pour la violence de sa 
dictature , les autorités américaines avaient vite conclu que les cadavres ne 
devaient pas y être une denrée rare. D'autant plus que ces Nègres-là étaient 
reputés pour jouir d'une bonne santé, maladies vénériennes mise à part. De 
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toute façon, ils n'avaient aucunement l'intention de regarder la bride ni la 
couleur du cheval, car des milliers de leurs concitoyens attendaient qui, pour 
un foie, qui pour un rein, qui pour un coeur. Au seuil de cette constatation, 
de ce besoin pressant surtout, les penseurs de l'oncle Sam avaient vite décidé 
de profiter de la situation à son maximum. Enrichis de cette idée 
machiavélique, ils avaient envoyé leurs médecins avec des équipements high-
te ch dans les grandes villes ainsi que dans les · bourgades reculées; en 
missionnaires, pour commencer, histoire de distraire la suspicion des 
journalistes afin qu'ils n'aillent pas fourrer leur nez dans leurs affaires. Et si 
d'aventure certains d'entre eux ·parvenaient à sentir la magouille, ils 
achèteraient argent comptant leur silence pour qu'ils n'étalent pas sur la 
place publique le pot aux roses. De fil en aiguille, les chercheurs américains 
avaient fini par enquiquiner tout le monde, les curés y compris. Quant aux 
hauts fonctionnaires, ces spécialistes du graissage de pattes, ils leur avaient 
donné carte blanche. Et nos missionnaires, avec la complicité de l'intérieur, 
pouvaient, sans crainte du scandale, ravir aux fusillés fraîchement exécutés 
leurs organes. C'était comme cela et il n'y avait pas de place pour la pitié. 
Car des riches californiens, racistes de surcroît, attendaient venant d'un 
Nègre cette portion de longévité, ce supplément de vie. 
Steve Schultz était un de ces mISSIOnnaIres qui, au sortir de l'université, 
s'était porté volontaire pour une bonne cause. Sans trop de réflexion, il avait 
choisi Haïti non par philanthropie ni pour son soleil flamboyant, mais 
surtout pour le sexe à bon marché. Cette île-là serait son royaume de 
luxure, son labyrinthe de plaisir et de débauche. Une caverne d'Ali Baba 
riche en culs. Une grotesque caverne sentant le foutre et la rance odeur des 
corps désunis. Une grotte où les éphèbes à la queue leu leu allaient se 
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prosterner à genoux, pour de l'argent. Pour pouvoir se procurer du matériel 
à l'Occidental, Ti-Steve s'était promis de se gaver de ces corps en 
surnuméraire, de les pervertir jusqu'à fendre son propre corps. Dans ce 
morceau d'île, ce sanctuaire de débauche, corrompu à souhait par les 
vandales de toute obédience, il saurait tirer son épingle du jeu, en vérité. 
Dans un mémoire qu'il avait envoyé au recteur de l'Université du Maine et 
au PDG de la Fondation Badinxter, il faisait part de ses accointances avec 
une société secrète du vaudou. De celle-ci il espérait apprendre la formule de 
zombification si convoitée par ses confrères universitaires. Avec cet élixir, il 
ne manquerait pas de donner à l'Amérique un brin d'éternité. Il concluait en 
paraphrasant: «La science et la mystique se rencontreront inévitablement au 
tournant de l'an 2000. Ce n'est plus une question de siècle. C'est d'ores et 
déjà une question de décennies. En attendant ce produit miracle, contentons-
nous d'importer les organes des miséreux pour le bonheur de notre nation.» 
Ti-Steve, dès l'instant où il avait mis les pieds sur le sol d'Haïti, avait des 
idées bien arrêtées. Aussi, caressait-il derrière son allure d'homosexuel 
gringalet, une ambition débridée. Une ambition en latence. Et cette ambition 
s'était developpée en lui avec force lorsqu'il avait reçu, au Camp Krome, le 
titre de Docteur honoris causa, pour services rendus à la nation. Depuis lors 
il ne se comprenait plus. Il n'avait de cesse de trouver cette satanée formule 
zombifère qui le hisserait au panthéon des grands. Une telle découverte ferait 
de lui un homme comblé et internationalement connu. Un homme nouveau, 
sans tare et sans tache, que les gens épris de bonnes moeurs n'oseraient plus 
regarder avec humeur et dédain comme un vulgaire macissi l • Son nom 
1. HomosexueL pédéras te . 
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côtoierait en caractères gras ceux d'Albert Einstein, d'Isaac Newton et de 
Galileo Galilei. Tel était son objectif à trente-cinq ans. Grands dieux! il était 
prêt à donner son âme au Diable pour posséder les sortilèges de ces Nègres 
macaques et sanguinaires. L'amitié qu'il vouait à Jean-Bart était une amitié 
sans base et sans fondement véritable. Une amitié qui se trouvait en porte-à-
faux sur la corde raide de l'hypocrisie. Une amitié à sens unique qui ne 
respectait que la seule loi de leur personnelle ambition. Entre ces deux 
lascars, ces compagnons d'infortune ou de fortune, le jeu était clair, 
vraiment. 
À l'instant Jean-Bart jeta un coup d'oeil dans son rétroviseur. La 
fourgonnette était en arrière d'eux. Elle roulait tous phares éteints pour ne 
pas attirer l'attention. Steve alluma une cigarette. Il ne tenait pas en place. Il 
n'aimait pas ces genres de transaction à la faveur de la nuit. Il préférait de 
loin une table d'opération, sentir la froideur du bistouri dans ses mains 
gantées. Compiler les données sur son ordinateur, le soir, tout en prenant sa ., 
bière favorite. En trois bouffées il eut fini sa cigarette. Il avait envie d'en 
allumer une autre, mais Jean-Bart lui fit signe de se calmer. Les véhicules 
de l'armée, avec leurs funestes cargaisons, empruntèrent la nationale nord 
en direction de l'aéroport. Au vrai, c'était une route cahoteuse, moitié 
asphalte, moitié terre battue qui, de toute évidence, n'avait pas connu de 
réfection depuis bon nombre d'années. Qu'importe, Jean-Bart avait 
l'habitude. Il évitait les trous tout en prenant un plaisir évident à montrer son 
habileté sur route accidentée. Il emprunta un chemin sombre bordé d'arbres 
et de buissons qui faisait songer à un sentier de lièvres. Les bêtes nocturnes 
riaient dans la nuit, lugubres. On entendait aussi le ronflement des moteurs, 
en compression. Rauque bourdonnement syncopé qui marquait la déclinaison 
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des vitesses. On aurait dit des pets échappés dans la nuit par un géant frappé 
d'incontinence. Une main furtive arrêta net l'agonie de- la radio. Steve 
regarda son collègue, en coin. «Tu ne peux pas aller un peu plus vite, dis. La 
marchandise doit être de l'autre côté avant trois heures», supplia-t-il. «Tu 
m'as l'air très nerveux ce soir, vieux.» Jean-Bart sembla soucieux une 
fraction de seconde. Puis il continua sur un ton méchant. «J'espère que vous 
n'êtes pas en train de me monter un bateau. Toi et ta CIA de merde. N'oublie 
pas que c'est moi qui commande ici. On va à mon rythme ou rien du tout», 
ronchonna-t-il. 
Au loin, on pouvait apercev01r une lumière qu'on balançait à hauteur 
d'homme. Elle effrangeait la noirceur. On approchait de l'aéroport. Le 
gardien de nuit, à la solde de Jean-Bart, envoyait son signal. C'est donc dire 
qu'il n'y avait pas de fouinards à l'horizon. Depuis qu'il s'était fait avoir par 
ce journaliste à la manque du nom de Frank, Jean-Bart ne prenait plus de 
chance. Il doublait sa sécurité. Et dans le cas où le gardien aurait failli à la 
tâche, ses chiens auraient pris la relève. Il ne voulait plus qu'un incident 
similaire se reproduise. Ce qu'il ne se pardonnait pas surtout, c'était d'être 
tombé sur le fils de la plus que célèbre mambô de la Petite Guinée. Il avait, à 
l'apogée de sa carrière, trouvé chaussure à son pied. «Quelle déveine, quelle 
guigne, foutre-tonnerre», avait-il hurlé. Il savait d'emblée que la mambô 
allait jouer des pieds et des mains pour avoir sa peau. Qu'elle allait appeler à 
son secours tous les démons de la Géhenne pour embouteiller son petit bon 
ange. Ce n'était qu'une question de jours. Mais il l'attendait. Entre eux, une 
guerre de sorcellerie était déclarée de façon tacite. Ce serait celui qui aurait 
la meilleure protection qui la gagnerait. Hervé Jean-Bart jouait sa vie à 
chaque minute, à chaque seconde. Pourtant, depuis vingt ans, il s'était 
.... 
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toujours tiré indemme des traquenards qu'on lui avait tendus çà et là. Ce 
n'était pas pour une mambô qu'il allait pisser dans ses culottes. Steve 
l'éloigna de ses pensées négatives en lui montrant de l'index le Twin OUer. 
Tout près, deux pilotes en tenue de combat attendaient. L'un d'eux avait dans 
la main une valise . . L'autre regardait sa montre. Manifestement, ils 
semblaient pressés de repartir avec leurs précieuses cargaisons. Le 
commandant essuya son front. Ce n'était pas la transaction de ce soir ni les 
brusques voltefaces de la CIA qui l'ennuyaient. C'était autre chose . 
9. La prière de la mambô 
-
L'ARRESTATION. Ce fut durant les heures qui suivirent la procession des 
tontons-macoutes que Nadeige prit l'ultime décision d'agir. Quelques pas 
énergiques l'avaient conduite au salon. Ses yeux voilés d'une colère trop 
longtemps retenue s'arrêtèrent sur la photo de Frank. D'un geste plein de 
tendresse, elle la décrocha du mur. Le jeune homme avait son habituel 
sourire en coin, celui qu'aurait eu un lecteur qui s'accroche à une phrase 
teintée d'humour. Le jour o~ la caméra avait emprisonné cette image, Frank 
devait être dans une forme superbe. Jamais -il ne s'était douté que quelques 
heures plus tard il allait être séquestré et molesté. N adeige se rappela bien 
sûr de ce vif instant qui semblait porter en lui les pérennes secondes de 
l'éternité. 
Ce soir-là, on avait frappé à grands coups de pied à sa porte. Son fils était 
occupé à fignoler l'éditorial du lendemain, dans lequel il était question de 
Jean-Bart et de son exportation d'organes vers les États-Unis. Le bruit 
persistait, redoublait d'intensité. Ce vacarme n'avait pas manqué de réveiller 
tout le quartier. Les gens étaient bien à l'abri chez eux. Nul n'osait 
s'aventurer dans la rue de peur de connaître le destin des fouineurs. «Doum, 
doum», avait-on fait avec une rage décuplée. À ce rythme, la porte avait été 
en moins de deux libérée de ses gonds. Nadeige avait crié: «J'arrive, 
j'arrive» tout en enfilant une robe de nuit. Puis s'était dirigée vers l'entrée. 
En d'autres occasions, Frank se serait rué en avant à la place de sa mère. 
Mais il avait en tête sa petite idée. Au vrai, il devinait qu'on venait l'arrêter. 
Aussi avait-il préféré rester en retrait. Et pendant ces dernières secondes de 
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liberté, il s'était empressé de brûler son article. Aussitôt que Nadeige eut 
ouvert la porte, un rustre aux yeux proéminents et aux lèvres de bulldog 
l'avait envoyée dinguer au sol d'une paire de gifles. À demi assommée, elle 
avait quand même trouvé la force de crier pour qu'on ne touche pas à son 
fils. Frank, fou de rage, s'était jeté sur le gendarme qui l'avait esquivé par 
expérience et, au passage, lui avait fait don de son poing en arrière du cou. 
Le jeune homme avait vacillé en feuille morte puis s'était écroulé. Les autres 
comparses qui se sentaient inactifs dans la pièce, s'étaient rués sur lui pour 
compléter le travail à coups de gourdin et à coups de pied. Du visage de 
Frank, le sang avait pissé en petits. geysers et avait éclaboussé le mur. Le 
gendarme aux yeux de chien - un dénommé Massillon, très redouté dans la 
cité - s'était arrêté un instant, non pour souffler mais pour regarder son 
oeuvre. Puis il s'était mis à rire sans raison, comme un détraqué. Comme si 
la vue du sang qui se répandait sur le corps inerte de sa victime l'avait mis 
dans un état de grande allégresse. La gueule de travers, il martelait une seule 
phrase avec une intonation d'antéchrist: «On va t'apprendre à écrire des 
cochonneries sur les serviteurs de l'état.» Nadeige avait en avant d'elle un 
maniaque qui ne demandait qu'à détruire le fruit de ses entrailles. «Laissez-le 
tranquille. Vous me le payerez cher. Toi le premier, fils de pute. Tu 
mourras étranglé comme une ... » Elle n'avait pas eu le temps d'achever sa 
malédiction que Massillon l'avait estourbie pour de bon. 
Lorsque les sbires à la solde de Jean-Bart avaient quitté les lieux, la mambô 
gisait par terre, les bras en croix. Elle n'avait pas pu voir qu'on avait 
embarqué son fils comme un matelas sale dans le gros camion à benne 
basculable. 
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Nadeige remit la photo à sa place en prenant som de l'embrasser. Elle 
retenait mal une propension aux larmes. Elle se sentait toute drôle. Une forte 
douleur montait en elle, comme une plaie sur laquelle on vient brusquement 
de verser de l'alcool.· Son coeur battait fort dans sa poitrine. La pendule 
intérieure qui commandait ses actes égrena avec une lancinante modulation 
les trois coups de sa colère. Trois personnes perdraient la vie dans les 48 
heures. Trois personnes. Ainsi parla la mambô. Elle rejoignit sa dodine sur 
laquelle elle s'assit. Sa figure avait le reflet minéral de la glaise séchée au 
soleil. Ses traits radieux se déformaient, s'enlaidissaient. Ses yeux avaient 
pris la teinte rougeâtre d'un réchaud de braise. Les esprits malins qu'elle 
avait toujours refusé de servir, de vénérer dans le sang, venaient la visiter, 
rôdaient autour d'elle pour l'acculer au mal. Le souffle de la mort planait 
au-dessus d'elle, l'engendrait subrepticement dans la violence, la dirigeait 
vers d'occultes desseins. Déjà, elle entrait en contact avec les Anges de 
l'errance. Car tous ses membres tremblaient, tremblaient pour accueillir en 
elle les esprits malins du vaudou. Ogou Badagri, avec son rire malicieux, lui 
ouvrit tout grands ses bras noueux. Baron Samedi, roi des cimetières et des 
nécropoles, lui fit honneur de trois fosses, fraîchement creusées, pour 
recevoir ses prochains locataires. En vérité, tous ceux qui avaient croisé le 
chemin de Nadeige en seraient pour leurs frais. 
Venant du salon, la respiration de la mambô avait des accents de détresse. 
Par moments, elle marmottait des mots qu'une oreille attentive aurait de la 
difficulté à percevoir. Des mots riches en signification. Des mots qui 
reléguaient le bien aux oubliettes. Des mots en transhumance vers le mal. 
Visiblement, elle était perdue dans un profond discours intérieur: 
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LA PRIÈRE. Le temps a altéré les choses dans le pays. Les vermines ont 
poussé dru comme de la mauvaise herbe. Rien n'est plus pareil! Les morts 
enterrés sans cercueil ne suffisent pas à eux seuls pour engraisser cette terre. 
En guise de représailles aux vivants, par temps d'humidité, l'atmosphère 
exhale l'odeur putride de leurs corps mal ensevelis. Ces morts rancuniers ne 
finissent pas de hanter les nuits de clair de lune. Ils savent accaparer 
l'attention. J'entends leurs voix dans la cruche sacrée, à côté de mon lit. Ils 
me parlent à moi parce que je comprends leur langage, parce qu'ils me 
retransmettent leur pouvoir pour venger leur séjour court-circuité. Ils me 
parlent à moi parce qu'ils voient la débauche des vivants macoutes. L'île est 
maudite. Je vous le dis. Il n'y a pas assez d'eau pour nettoyer les abus 
commis. Les filles violées avant puberté, le ventre ballonné d'une précoce 
grossesse, réclament à tout vent leur hymen déchalboréJ• Dans les courettes 
obscures de La Fossette, je les entends hurler à des lieux à la ronde, au grand 
désespoir du voisinage qui trouve dans ces cris de détresse, le signe avant-
coureur d'une grande calamité. Durant le jour, les prêtres catholiques, du 
haut de leur chaire, n'ont pas le verbe éloquent d'antan capable d'enfanter 
des mots de réconfort. À la nuitée, les saints des églises sont vite convertis en 
dieux noirs du vaudou, ressuscités de l'antique Afrique. Saint Jacques le 
Majeur délaisse étole et chasuble pour se vêtir du pagne des houngans. Point 
de vin, ni d'hostie, ni d'eau bénite dans le calice d'or: cochons, cabris, poules 
et autres bêtes ailées sont donnés en sacrifice à l'autel des impies et servis 
dans des gamelles fêlées. 
1. Défl oré sans précaution. avec rage. 
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Devant ma porte, les gens affluent par intérêts pour les choses maléfiques, 
qui pour se venger d'un mauvais plaisantin, qui pour racheter l'honneur de 
leur fille molestée, qui pour augmenter leur puissance. Chacun a quelque 
chose à solliciter.-Les ambitieux et les capons viennent pour savoir l'avenir. 
Les outils de mon art, gôvis2, poupées créoles, fourmis rouges embouteillées, 
poudre de crapaud-bonga, carapace de caret, couleuvre nan-dormi, 
lampions, lampe-bobèches, hochets et autres bataclans kabbalistiques me 
facilitent la tâche pour aider les faibles à accéder à la justice. Je suis la main 
qui frappe et qui guérit. Les ennemis de mes amis sont châtiés selon leurs 
oeuvres. Par petite punition, il y (J le fameux madougou (hernie testiculaire) 
qui est très en demande, le mal de ventre, · le gros-pied et le honteux mal 
caduc. Pour ne citer que ceux-la. Avec ce fardeau, ma croix est lourde à 
porter. À l'apogée de mon expérience de manibô, j'hésite à châtier mes 
propres ennemis. Il m'arrive de songer à leur donner la Mort, à les 
Zombifier. Mais encore une fois , j'hésite. Un excès de sagesse mal placée me 
retient. Adepte de magie noire et blanche, Ô contradiction, je suis 
tourmentée jour et nuit par le désir du juste et de l'injuste. Chaque nuit que 
je passe sans décréter la mort de ceux qui gardent mon fils en détention est 
un combat gagné. Un combat sur l'esprit du mal qui est en chacun de nous. 
Un combat gagné sur le primitivisme, au demeurant un bon coup de pied 
dans mon derrière de Négresse vers la civilisation. Je dois l'avouer haut et 
clair que j'hésite entre le grand jardin du Seigneur et la brousse désertifiée 
de Méphistophélès. Depuis trois années, voguent dans ma tête un flux et 
reflux de pensées sanguinaires. Tumulte d'eau trouble, ravine débordée dans 
laquelle je me noie. Si ce soir je broie du noir, c'est parce que j'ai une âme à 
défendre, une conscience à sauvegarder. Car lorsqu'on plonge dans la mare 
2. Cruche de terre cuite dans laquelle on fa it descendre un loa pour l'interroger, pour avoir des renseignements. 
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(Ill Diable, dans la sauce du gros mal, la digestion au réveil est dure. Je vous 
le dis et redis, je suis indécise. Cette arrestation me change et ne fait 
qu'éprouver ma force pour atteindre ma faiblesse. Gens de bonne 
compréhension, voûs saurez me pardonner si je sombre dans le mal... 
Quand je regarde dehors comme ce soir, je ne puis que penser à l'inutilité de 
ma présence sur terre. Dehors la dictature est féroce, stupide et amère. Un 
couvre-feu suivra dans les quarante huit heures, j'en conviens. Les jeunes 
fuient le pays par milliers dans de fragiles voiliers. La faim sans trêve 
gangrène les entrailles. Les riches se barricadent dans leurs bunker. 
Regardent la télévision en couleur. La bourgeoisie «bourgeoise» avec ses dix 
pour cent d'adeptes, en. priant un Dieu complaisant et mégalomane. Et le 
peuple dans les bidonvilles, dans les venelles, dans les ruelles. Qu'en est-il de 
lui ? .. Il est le grand absent, me direz-vous, parce que marqué au fer chaud, 
comme des bêtes, par une cruelle destinée. Grâce soit rendue à Dieu pour 
son oeuvre, car elle est à son image et à sa ressemblance ... Moi, Nadeige 
Doléé, femme de l'île, je vous le dis, au train où vont les choses, nous serons 
exterminés. La loi fatale, martiale, capitale, nous guette. Et l'espérance de 
vie est si faible! Comment garder espoir? Comment continuer à vivre ? Je me 
réveille la nuit en sursaut et en sueur. Ma conscience me travaille, même 
dans le monde merveilleux de mes rêves. J'ai honte. Très honte. De moi, de 
mon pays cannibale, de ce trou noir des Amériques que Colomb a 
malencontreusement découvert. C'est un abîme sans fond, honni de Dieu, 
abandonné par les touristes. Prêtez l'oreille, amis, peut-être entendrez-vous 
comme moi la voix des morts sans cercueil et des prisonniers recueillis. 
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Prêtez l'oreille, oui, par temps de forte pluie, dans le fracas des gouttes 
diluviennes, vous entendrez les voix éperdues des mères évincées, des enfants 
qffamés et des exilés noyés. Ces victimes appellent la vengeance, le sacrifice 
par le sang, par la "voie du vaudou, pour une justice parallèle, un pis-aller, 
somme toute, pour calmer le désordre intérieur. 
Fatiguée de penser, j'ouvre les bras, en désespoir de cause pour parler à 
Dieu. Mais je me ravise au dernier moment. Car le ciel est noir comme mon 
coeur, bourdonnant de menace, prêt à jeter sur moi l'anathème des 
anathèmes. Il n'a que faire de mes prières. Le Diable est déjà en moi ... 
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10. Le dernier repos 
UN GEÔLIER NOMMÉ MASSILLON. Les pas se rapprochè'rent à une 
cadence décidée. L'écho, sans ménagement, accentuait le vacarme en 
grignotant le silence. Tout ce bruit de bottes et de phrases murmurées s'en 
alla par à-coups fracasser les murs jaunis de la prison. Pour faire diversion, 
on laissa traîner un bâton contre les barreaux des cellules. La musique que 
cela produisit fit penser à une boîte de conserve que botte un enfant turbulent 
sur un coteau de gravier. 
Dans le couloir étroit qu'empruntèrent les deux gendarmes de service, des 
ampoules recouvertes de suie faisaient vaciller une lumière inégale. On 
voyait leurs ombres danser sur le mur comme des créatures d'outre-tombe. 
U ne tapée de rats filaient tous azimuts dans leur trou en poussant des cris 
suraigus. Des cris dégoûtants qui faisaient granuler la peau. Dans cet _ 
intérieur, à la fois funeste et insalubre, les geôliers semblaient se plaire. À 
l'instant, tels des larrons en foire, Massillon Macéus et son acolyte se mirent 
à siffloter, dans l'intention évidente de déranger, d'attiser les nerfs du 
détenu. De les mettre en flamme avec le tisonnier ardent de la peur. Un 
observateur attentif aurait sans doute remarqué que cette attitude semblait les 
faire grandir d'une coudée. Une sorte d'illusion où il y avait toute la 




Dans les soubassements de la prison, la tournée de 8 heures allait cahin-caha 
son bonhomme de chemin. Et dans cette enceinte de ténèbres gisaient toutes 
les forces malfaisantes que le monde eut connues. 
Une phrase d'une méchanceté réfléchie parvint aux oreilles de Frank. «ça 
fait longtemps qu'on aurait dû le tuer, mais le commandant hésite à chaque 
fois. C'est très louche tout ça.» Il tressaillit de saisissement, car à chaque 
visite il avait la peur dans les tripes. Une peur de bête qui sait que la mort 
l'attend au tournant, avec une faux dans la main. Ses yeux vifs comme des 
pierres polies percèrent la noirceur. à laquelle il était habitué. À l'instant, il 
fut doté d'un regard farouche. Celui d'un fauve prêt à bondir mais qui se 
souvient d'instinct qu'il n'a plus de crocs. Il s'assit sur son séant, adossé à 
l'encoignure de la porte. D'un geste contrarié, il ramena ses jambes à la 
hauteur du menton. Puis il claqua des dents, un tic nerveux qu'il avait hérité 
de la solitude du cachot pour tuer le temps afin que son cerveau n'allât pas à 
la dérive dans ces contrées inconnues qu'on appelle désespoir. Ses deux bras 
en croix, crucifix de chair, s'étiraient à présent pour donner un peu 
d'énergie à ce corps qui appelait la vie au secours. Une vie qui caracolait à 
vau-l'eau au gré de la méchanceté des hommes. 
Enfin, les soldats parvinrent en avant de la cellule 8 qu'ils avaient baptisée 
par dérision: «Le dernier repos». On alluma une ampoule qui pendait du 
plafond au bout d'un long fil électrique. Grâce à elle, la lumière gicla en 
mille rayons vindicatifs. Par un mouvement instinctif, Frank para de l'avant-
bras ce flux aveuglant, comme pour se réfugier dans l'obscurité de tout à 
l'heure. Quand ses yeux se furent habitués à la clarté, il put déceler dans les 
traits des gendarmes une naïve méchanceté par laquelle l'innocence et 
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l'idiotie se consumaient avec malice. Les portes s'ouvrirent en faisant grincer 
leurs pentures rouillées. Les gendarmes avancèrent à pas contrôlés d'un 
sérieux affecté qui leur seyait mal. On eût dit qu'ils se faisaient violence pour 
(Jarder une allure austère et martiale. Massillon avisa de la main une seringue 
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de laquelle il fit jaillir dans le vide quelques gouttes pour essayer l'orifice de 
l'aiguille. Sans avoir reçu de commandement, Frank baissa son pantalon à la 
hauteur des genoux. Et l'espace d'un cillement, il sentit sur sa fesse gauche le 
travail de l'aiguille, la pression du liquide dans le sillage de sa chair sans 
qu'il eût poussé un soupir. 
«Ils peuvent essayer leur vaccin sur moi l!utant comme autant. Plus rien ne peut m'atteindre. 
J'ai la couenne dure. Ils regrette.ront de ne pas m'avoir achevé lorsque c'était le temps. Les 
dés sont jetés. Je dois sortir d'ici à tout prix. Je dois ... » 
Le silence était complet. Pas une quinte de toux n'était venue déranger 
l'atmosphère. L'opération étant terminée, on lui appliqua une tape sur la 
hanche sans qu'il sût de qui elle provenait. Puis, il remonta son pantalon avec 
ce même geste nonchalant qui lui avait permis de le descendre. Il entendit 
quelqu'un derrière lui s'éclaircir la gorge et se frotter la joue. Il ne broncha 
pas, contrefaisant à dessein la faiblesse. Son corps arc-bouté achevait de lui 
donner l'allure d'un vieux moine oublié dans une quelconque abbaye. Sur le 
coup, il eut honte de lui, honte de l'image qu'il donnait. Mais l'envie 
d'inciter ses tortionnaires à la clémence était si forte, qu'il oublia toute 
velléité de fierté. Quelque chose de plus fort que lui dirigeait ses 
mouvements, lui insufflait une énergie nouvelle: il ressentait une vive pensée 
de fuite, d'échappée grandiose sous un ciel étoilé acclamant sa bravoure. 
Derrière ses prunelles sournoises, une idée noire prenait forme avec une 
vélocité obsédante. Plus que jamais, il se jura que si sa chance se présentait, il 
ne la laisserait pas passer. Il savait qu'il était en train de jouer sa dernière 
carte. 
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Pendant qu'il était tout à ses réflexions, l'acolyte de Massillon, sous couleur 
de cacher sa peur, consulta sa montre en faisant des gestes nerveux. Sa main 
tremblait perceptiblement. La lumière qui éclairait faiblement l'empêchait de 
voir les aiguilles.-Et il dut s'y prendre à deux fois en allongeant le bras dans 
un coin obscur pour déchiffrer les points fluorescents. Cela fait, il fit signe à 
son compagnon de se dépêcher. De plus, l'air confiné voyageait des ; effluves 
écoeurants; et à maintes reprises, il se surprit à tousser comme un 
poitrinaire. Au vrai, il feintait. Il avait la peur dans la peau. «Ces 
cochonneries de rats ne sont pas dans leur état normal, ce soir. Ils sentent 
quelque chose que nous ne vOYQns pas, hein Massillon. Foutons le camp. 
J'aime vraiment pas ça», bégaya-t-il en lorgnant le fond du couloir. C'était 
une personne chétive qui semblait porter en lui les séquelles d'une maladie de 
jeunesse. Il n'avait rien d'un dur à cuire. S'il faisait ce métier, c'était tout 
simplement par nécessité et non par choix. On n'avait pas de peine à croire 
qu'un accident de parcours l'avait associé à ce rustre de Massillon Macéus 
qui, lui, était d'une autre trempe. Arrogant et bougon, il ne connaissait pas la 
peur. Il était la peur. Tout en lui parlait de l'homme méchant qui ne souffre 
d'aucun remords de conscience. Il était du genre à prendre son énergie non 
dans le sommeil, mais en bastonnant son prochain. Par-dessus ses épaules 
larges, se détaillait un visage aigri sur lequel une main malhabile avait plaqué 
en vitesse un gros nez, une bouche tordue et des yeux à fleur de tête. Cet 
homme n'était pas gâté par la nature et il en était conscient. La fixité animale 
de ses iris trahissait sa haine pour les humains. Jamais il ne manquait une 
occasion pour accuser la société de son infortune. Ce quidam, à l'instar des 
chiens dressés, ne respectait que la voix de son maître, le tout-puissant Jean-
Bart. Depuis qu'il avait appris qu'on allait le nommer caporal, il était devenu 
irritable et hargneux. S'il lui arrivait un jour de crever, en lieu et place de 
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pleurs, ses collègues iraient sûrement pisser sur sa tombe. En vérité, un tel 
garnement ne méritait la sympathie de personne. La mort seule pouvait 
l'exorciser de l'esprit malin qui le gouvernait. 
Massillon flatta sa bedaine, d'une main absente, tout en remontant une arcade 
sourcilière. Comme une bête, il avait reniflé le malaise de son compagnon et 
d'une voix fielleuse il lui postillonna en pleine figure ces phrases 
désagréables. «Tu n'as pas choisi le bon métier. C'est pas un job de capon, 
l'armée. Tu n'as pas de couilles. Va t'en faire greffer. Tonnerre de Dieu! Ce 
n'est pas pour rien que le mois prochain on va me décorer caporal. Lorsque 
je serai gradé, je vais te rendre service. Je te dois bien ça. Je te fous dans la 
circulation.» Tout en p~rlant, il lui donna des tapes condescendantes dans le 
dos. «J'espère que tu te feras écraser une fois pour toutes», ajouta-t-il. Puis, 
il rit tout son content avec une grossière familiarité. Un rire qui déchirait sa 
bouche d'une oreille à l'autre. Un rire inhumain. Un rire de malandrin qui 
n'a pas connu les caresses maternelles. «En passant, j'emmène ce con de 
prisonnier faire une ballade, question de prendre l'air. Et en revenant je 
m'occuperai personnellement de tes rats. J'en fais mon affaire», plastronna-t-
il avec une pointe d'ironie. 
Ayant entendu le mot «ballade», les yeux de Frank brillèrent avec une clarté 
qui fit de lui un homme nouveau. Une voix forte qui déchirait le silence en 
écho l'éloigna de ses pensées: «Hé! crabe d'eau douce. On te sort de ton 
trou», gloussa Massillon Macéus d'un rauque commandement. «Il est trop 
dingue pour se rendre compte qu'on lui parle», compléta-t-il en s'adressant à 
son homologue effarouché. Il fut obligé d'aller chercher le détenu dans le 
fond de la cellule avec d'infinies précautions pour ne pas salir ses bottes de 
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matières fécales. Cette action qui semblait lui gruger toute son énergie n'était 
pas sans le mettre en rogne. Pour manifester sa mauvaise humeur, il ferma la 
porte avec fracas. D'un coup de pied au derrière, il intima au prisonnier 
J'ordre d'avancer. «Marche, couillon, avant que je ne change d'idée hum! 
hum!» grogna-t-il, le regard chargé de haine. 
Les trois hommes, les oreilles remplies de l'écho de cette dernière phrase, 
s'en furent à la file indienne vers le lieu-dit La Place Publique. Et à mesure 
qu'ils avançaient, une main domestique s'empressa d'éteindre les ampoules. 
L'étroit couloir, tel une étreinte morbide, sombra dans les ténèbres. 
Il. Un arrière écho de bacchanale 
PAPA LINGLESSOU. Lorsque Frank sortit de la prison pour sa promenade, 
le soleil était déjà parti se coucher derrière les maisons. Massillon Macéus le 
suivait pas à pas en regardant passer les minettes. Frank avait le regard 
absent. Il paraissait déconnecté de la réalité. Sa démarche était celle d'un 
automate. Une démarche rythmée par l'habitude. Une démarche qui poussait 
l'esprit à s'évader de l'enveloppe. corporelle, ne serait-ce qu'un court 
moment. Et pendant ce court moment le monde du présent s'abolissait pour 
laisser toute la place à c~lui du passé avec son cortège de réminiscences. Des 
réminiscences qui déchiraient le tissu de sa peau en laizes de douleur lorsque 
la mémoire les passait en revue. Des réminiscences grossièrement rafistolées 
par le fil pourri du présent. Ces réminiscences, il les avait dans la peau 
comme autant d'aiguilles oubliées sur une taie d'oreiller. Et à l'instant, il lui 
semblait qu'une main malveillante se fut rappelé leur existence et vînt les 
enfoncer davantage dans sa chair. Une à une, sans empressement, pour faire 
durer sa souffrance. 
Au bout de quelques secondes, Frank se revit dans une vaste salle baignée par 
une lumière tamisée. Une salle qui, à elle seule, résumait l'angoisse et 
l'effroi. Elle n'avait rien d'une clinique bien qu'un oeil averti eût juré le 
contraire tant la propreté y régnait. Il y avait là le commandant Hervé Jean-
Bart, flanqué de deux subalternes en uniforme kaki que rigidifiait un abus 
d'amidon. À sa droite, se tenait un homme blanc aux cheveux palots. Le 
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commandant et lui étaient absorbés dans une profonde discussion et ils n'en 
fini ssaient plus de jaboter. 
Frank, assis en tailleur, sur le sol ne comprenait rien dans ce verbiage tour à 
tour dérangé par de silencieuses réflexions et par des hoquets de rire. 
Visiblement inquiet, il aurait voulu trouver dans ces phrases un mot pour le 
rassurer. Mais il allait de soi qu'un incident néfaste se tramait. 
Son regard, pour faire diversion, erra dans la pièce au gré de sa curiosité. 
Les murs étaient d'une blancheur sans tache, calfeutrés à souhait pour 
éloigner les cafards et leurs prétentions d'envahisseurs. Jusqu'ici il n'avait 
pas remarqué le bureau de formica ni le rideau en accordéon ayant pour 
mission de scinder cette superficie et de cacher un quelconque trésor. Des 
peintures d'un style primitif s'efforçaient, en vain, d'égayer les murs. Au 
fond, deux chaises en acajou recouvertes d'une étoffe indigo, bordée de 
dentelle, lui firent penser à deux adipeuses mammas créoles en posture de 
commérage. 
L'esprit de Frank, agacé par un sursaut de volonté, travaillait afin de deviner 
les intentions de ses ravisseurs. Il aurait cependant souhaité que leur 
bavardage durât un peu plus longtemps pour retarder l'irrémédiable 
sentence. Il se bataillait contre lui-même afin de figer le temps présent, pour 
ne pas affronter l'avenir. Mais le temps passait, il s'émiettait et filait à 
l'anglaise, soucieux de la mission qu'il avait à accomplir. 
L'anxiété jouait de tout son pesant pour faire naître la peur. Et cela était plus 
douloureux encore que le châtiment lui-même. C'était durant ces instants que 
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le courage déclarait la guerre à la couardise pour lui ravir la première place. 
Frank n'était ni plus ni moins qu'un lambeau de chair pris entre le marteau 
et l'enclume, à la merci des forgerons qui ne pensaient qu'à marteler des 
chrétiens-vivants. 
Au bout de quelques instants qui parurent sans fin, les hommes se turent. 
Frank écouta non la sentence qui allait être prononcée, mais le silence 
mélancolique qui venait de s'installer et enrichissait la pièce de son lourd 
langage de tristesse et de jugement dernier. «Que c'est triste, mon Dieu, de 
vivre», murmura-t-il, macéré dans une ouate d'inquiétude et d'abandon. 
Il n'avait de cesse de mourir et de se soustraire de l'enfer à lequel il était 
plongé. Mais, par une malice naturelle, son sort était remis à une date 
ultérieure. Aussi sombrait-il dans de sourdes résignations où venait flâner, 
sans le toucher, l'impassible spectre de la mort. Celle-ci faisait le gros dos, 
boudait sa carcasse désarticulée, passait à côté de lui, non sans lui tirer une 
langue de dérision, et s'en allait faire le farniente sur des rives 
inhospitalières, là où les esprits insouciants ne l'attendaient guère. Il faut 
croire qu'elle trie, qu'ell~ fait la nique à ceux qui la réclament. Telle une 
chienne repue, elle dédaigne la nourriture qu'on lui offre. La mort, la mort 
puisque c'est son nom, n'aime pas qu'on lui dicte des ordres, préférant elle-
même choisir ses sujets. Comme elle est très sournoise, elle ne prévient 
jamais ceux qu'elle va mordre. C'est une bête errante qui a reçu des grands 
abîmes le don d'ubiquité. 
La voix du commandant fissura le silence. Cinglante, elle ordonna qu'on lui 
apporte le flacon qui se trouvait sur un bahut de chêne. «Fais-le boire 
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maintenant», dit-il avec de grands renforts de gestes caractéristiques des gens 
de sa corpulence. 
«Qu 'ils me tuent! Qu 'ils m 'immolent! Mais qu'ils n'osent pas me ... » 
Une main ferme secoua le prisonnier et le sortit de sa léthargie. Bien avant 
qu'il eût deviné ce qui lui arrivait, on le souleva et il sentit le sol se dérober 
sous ses pieds. Puis, on le déposa par terre. Bientôt, sa tête fut renversée par 
en arrière et on ouvrit sa bouche sans précaution avec un gourdin jusqu'à ce 
qu'elle devînt un entonnoir, un orifice capable d'accueillir et le contenu 
hallucinogène et le flacon. 
S'ensuivirent des glouglous de révolte, mais les gourdins étaient là encore 
une fois pour mater t0l1:tes intentions d'insoumission. Alors, ils voyagèrent 
sur les côtes, près de la colonne vertébrale, dans le bas-ventre comme s'il se 
fut agi d'un vieux matelas qu'on débarrasse de sa poussière. 
Après, le gendarme envoya dinguer le prisonnier sur le sol d'un coup de 
pied. Il fut aussitôt traversé par des spasmes sporadiques alors que musardait 
sur sa bouche une écume blanchâtre. Elle faisait songer à la pâleur du visage 
de Steve qui, à présent, riait en sourdine avec le commandant tout en se 
dirigeant vers le rideau en accordéon. Il venait de dénouer d'un geste 
machinal le noeud de sa cravate qu'il portait maintenant de travers sur sa 
chemise d'une teinte bleu ciel. Hervé Jean-Bart s'était départi de sa casquette 
pour laisser à découvert son crâne à moitié dénudé sur lequel juchaient en 
nids d'oiseaux des écheveaux de poils. 
Tout à coup, le chant d'un coq accapara l'atmosphère. Ce vacarme produisit 
l'effet d'un verre qu'on casse dans une église silencieuse. Les quidams, qui 
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étaient loin d'être surpns, s'esclaffèrent en choeur. Pliés en deux, ils 
continuèrent à rire aussi gras que cela leur était possible. «On l'avait oublié 
celui-là, dit Jean-Bart. «Ben oui, mon cher. Il est foutument pressé notre coq 
de qualité», renchérit Ti-Steve dans un créole maladroit. Puis, tous deux se 
bidonnèrent un instant sous les yeux hagards de Frank qui ne comprenait 
rien à rien. L'élixir déjà commençait à faire ses ravages. Sa tête tournoyait. 
Les images vacillaient en avant de lui. Aux spasmes de tout à l'heure 
succédaient des rires brefs, comme s'il était sous l'emprise d'une joie à effets 
rémanents. 
Couché par terre, il put quand même voir · s'ouvrir la porte en accordéon 
donnant accès à une p.ièce attenante et les jambes qui y pénétraient. A 
l'intérieur, tout se trouvait dans un grand ordre et il suffisait d'un coup 
d'oeil pour s'en rendre compte. Il y avait là une fille à quatre pattes juchée 
sur une longue table recouverte d'un drap blanc, au pied de laquelle se 
trouvait un escabeau miniature. Elle était nue. Sa croupe d'une sinuosité 
provocante fixait le plafond tandis que son tronc s'inclinait vers l'avant pour 
donner l'impression d'être une chatte en position d'assaut. Une chatte prête à 
mordre ou à se faire mordre. Une chatte en sueur. De lourds cheveux noirs 
tombaient en avant de son visage dont on voyait mal les yeux. D'un index 
recourbé, elle fit signe au commandant de s'approcher, tout en poussant des 
cris félins. «Grr, grr, grr», rugit-elle les dents serrées. 
Le coq perché sur un frigidaire encastré à demi dans le mur battit des ailes. 
D'une main alerte, Steve digitait sur une magnétocassette. Javier el Solis 
roucoulait «En mi viejo San Juan.» D'un pas de deux, Jean-Bart s'approcha 
de la table qui, en d'autres occasions, devait servir à des fins chirurgicales. Il 
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claqua les paumes de ses mains avec vigueur. «C'est le temps de lui donner sa 
douche. Presto, presto», tonna-t-il de sa voix de stentor. 
Cette phrase concernait en particulier le prisonnier, lequel riait tout seul sans 
raisons apparentes, dans un coin baigné de lumière inégale, tandis que dans 
l'autre salle, la lumière étincelait de perverses provocations. 
On riait fort maintenant. Cristallins étaient les rires! Douce était la musique 
de fond qui semblait provenir de nulle part et de partout! Parfumé était l'air 
qu'on respirait! La femme dont. l'attitude faisait songer à celle d'une 
Dominicaine fredonnait en espagnol, non sans donner à sa voix des 
modulations lascives. E~le marchait à quatre pattes et pivotait sur ses genoux 
pour prendre une direction opposée lorsqu'elle atteignait l'extrémité de la 
table. Par moments, elle s'emparait d'une bouteille de bière trouvée là sur la 
margelle de l'étagère et en buvait à même la bouteille tout en attardant sa 
langue sur le goulot. Elle était d'une beauté sauvage. Sa nature: tertre fertile 
sur lequel poussait le fruit de la passion. Son corps: havre de jouissance pour 
ceux qui savaient lui rendre ses caresses. Une telle femme aurait pu damner 
saint Jacques le Majeur. 
Plus loin, Steve se débarrassa net de sa cravate ainsi que de sa chemise. Puis, 
il laissa errer un regard furtif dans la pièce. Du plafond, descendit une lampe 
ajustable qu'il remonta machinalement de la main. Ses yeux s'arrêtèrent sur 
des diplômes accrochés au mur comme on en voit dans les cliniques 
conventionnelles. Il était écrit en caractères gras: Steve Schultz, médecin 
légiste, Université du Maine. 
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Enfin, il ouvrit une des armoires de vitre où étaient stockés des médicaments 
et en sortit un sachet de poudre blanche. Pendant ce temps, on n'entendit plus 
le bruit de la douche, mais le chuintement des pas mouillés sur le plancher. 
Frank était plié en deux, soutenu par les gendarmes qui le ramenaient dans la 
salle d'opération. 
On l'étendit sur l'autre table, contiguë à celle de Jean-Bart, qui semblait 
soudainement le prendre en amitié. La Dominicaine lâcha la bouche du 
commandant pour coller la sienne à celle de Frank avec la même énergie 
qu'elle avait consacrée au premier. . 
Steve tourna le dos au trio. Il répandit sa poudre sur la tablette de l'étagère, 
à côté des bouteilles de Whisky, de bière et de Barbancourt. Dans sa main 
gauche, il tenait un bistouri avec lequel il divisa la poudre en petites lignes, 
formant ainsi des monticules selon sa fantaisie. Jean-Bart approuva de la tête 
cette initiative tout en malaxant les seins de sa compagne. Celle-ci, à l'instant, 
retira sa crinière de la tête de Frank et fit signe à son amant d'aller jouer 
plus bas, car il commençait à oublier l'essentiel. Ce faisant, elle pivota sur 
ses genoux comme pour mieux lui offrir sa noire frondaison qui, 
auparavant, fut traversée par de légères secousses. Une main préhensible 
s'occupa de combler ce retard. Ce qui la fit jouir d'une longue bouffée de 
soupir. 
Frank fut de nouveau frappé par des convulsions de rire. Agacé, Steve se 
retourna pour affronter ce regard vitreux d'où émanait, sous l'emprise de la 
drogue, une indicible imbécillité. «Keep on laughing, dummy, your ass is 
mine. Trust me! » cracha-t-il. Et il se pencha pour sniffer les lignes blanches 
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tout en prenant soin de changer de narine à chaque trois rangées. Puis, il s'en 
fut comme un automate pour passer à des choses plus sérieuses. 
Le commandant prit la relève devant les monticules de poudre, à son corps 
défendant, parce qu'il ne voulait pas lacher l'entrecuisse de sa Lucia. Alerte, 
il glissa une cassette dans l'appareil. La fille esquissa un sourire de mijaurée. 
Un rythme vaudou déchira alors le silence. Steve passa une main canaille sur 
le corps du prisonnier tandis que l'autre main, la gauche, agita 
frénétiquement le fatal bistouri. Il le tourna et le retourna entre ses doigts, 
regardant tantôt le coq perché sur la lampe ajustable, tantôt le jeune homme, 
livré là à sa merci pour son bon plaisir. On eut l'impression qu'il devenait 
une autre personne à mesure que la musique creusait son chemin dans sa tête. 
Il s'ébouriffa les cheveux et aspira une bouffée de la cigarette qu'il venait 
d'allumer. Son corps prit la cambrure des danseurs de ballet et il se 
contorsionna en écartant les bras. La cigarette s'épuisant dans sa bouche 
laissait des flammèches incandescentes dans le vide. Il écartait les jambes: le 
yanvalou 1 montait en lui, le travaillait. Le commandant vint le trouver. 
Puis , ce fut au tour de Lucia. Et ensemble, ils dansèrent d'un lent 
déhanchement, fixant le plafond, comme perdus dans un long ébahissement. 
La lumière était tantôt blafarde, tantôt diffuse selon le besoin, selon les 
circonstances, afin que les loas pussent descendre dans cette enceinte, dans ce 
lieu mauvais d'où on sentait monter dans l'air un remugle de dépravation. Ils 
appelèrent certes, à voix basses, les mauvais anges. En rond ils tournèrent, 
cherchant un centre, un poteau-mitan, inscrit seulement dans leur imaginaire, 
1. Danse rapide qui consiste à courber le buste vers l'avant et à onduler les épaules. 
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tracé dans leur mémoire, guidés par les habitudes d'une cérémonie 
millénaire. Lucia embrassa Jean-Bart en se plaquant à lui. Déjà elle 
tremblait, subjuguée par une tétanie nouvelle. Le tam-tam plaintif 
qu'accompagnait la voix rauque d'un chanteur inconnu les électrifia. La 
société était nue tout entière. D'un geste agressif, Steve attrapa le gallinacé 
par le cou, et, de sa lame, il lui trancha la gorge. La bête trembla et eux aussi 
tremblèrent, possédés à la vue du: sang. Le docteur en but à même le cou de 
la bête. Ensuite, il fit des libations aux quatre coins cardinaux, selon les 
usages. Sur le sol, Jean-Bart traça un vévé, un cercle à l'intérieur duquel il 
dessina un triangle ainsi que d'autres signes kabbalistiques. Les gouttes de 
sang laissèrent sur le plancher un itinéraire inquiétant. Sans qu'on eût vu 
celui qui l'avait posée, . une lampe-bobèche se trouva au centre du cercle. 
Dans des mots sibyllins, tous en choeur, ils invoquèrent les dieux vaudou 
pour qu'ils puissent entrer dans leur corps transis de mystères. Ils semblaient 
comprendre naturellement ce langage qu'ils n'avaient pas appris. Leurs 
bouches n'étaient que tremblements; leurs yeux n'étaient que papi!lotements. 
Et dans le lointain de leurs iris semblaient sortir des lueurs macabres, 
. influencées par d'occultes présences. 
Soudain, le commandant prit la parole, se baptisa du nom de Linglessou 
Gaïdé et avisa du doigt pour que les autres vinssent à lui. C'est ainsi qu'il 
traça un triangle sur la poitrine de Steve. Celui-ci imita ce geste sur Lucia 
qui elle, à son tour, poursuivit ce manège sur Frank. Elle dessina non un 
triangle mais un cercle et rejoignit le groupe en dansant sur une jambe, les 
yeux révulsés, la bouche offerte. 
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La voix caverneuse de Linglessou envahit la pièce. Les gendarmes en faction 
dont le dessein était de jouer aux voyeurs, restèrent figés par une peur 
cadavérique. Ils n'osaient même pas regarder en arrière. La curiosité chez 
eux avait attein( ses limites et ils le savaient. Cette pensée leur avait à peine 
frôlé l'esprit qu'ils entendirent: «Sak pakala, pakawè. Pinga kèkèkèlè. 
Oupakala.» 2 
Et soudain, la porte en accordéon se ferma en coup de vent, comme pour 
obéir à la lueur des yeux de Linglessou. La lumière électrique papillota et 
s'éteignit. Seule la petite lampe 'à kérosène prétendait éclairer cette grande 
salle, aidée, tant soit peu, par des îlots de sang s'illuminant incontinent 
comme des lucioles d.ans des halliers d'aubépines, fourrageant la noirceur, 
quand même réticente à se départir de son linceul. 
Les loas avaient déjà pris possession des corps présents, hormis celui de 
Frank. Il suffit qu'on les appelle et ils sont là. Ils s'attendent à boire, à danser 
et à baiser. Un peu de sang dans un crâne humain eut été une offrande 
honorable. Mais ce soir, ils n'en demandaient pas tant. Du moment qu'ils 
pouvaient boire leur soûl, sucer le miel d'une succube ou d'un incube, ils ne 
demandaient pas mieux. 
Steve brassa ses reins trois fois et s'identifia du nom de Guadé Vi. Lucia 
ouvrit bien grand ses jambes et devint Panzou Mazoumba. Tous trois se 
donnèrent de vigoureuses poignées de main, les avant-bras croisés en X tout 
en piétinant le sol du bout des pieds. La danse devint éthérée. Leurs pieds 
2. Ceux qui ne sont pas initiés ne peuvent pas voir. C'est un conseil. Vous ne pouvez pas y être. 
, 
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touchaient à peine le sol. Ils semblaient posséder les 'pouvoirs des Zobops et 
des Venblindingues. Flottaient-ils seulement? Frank, de son poing fermé, 
frotta ses yeux. Il caracolait dans un monde inconnu des vivants, défunt de sa 
lucidité, absent du présent, en route vers un cauchemar sans fin. 
La musique, qui avait paru interminable tant les rythmes étaient variés, 
s'éteignit plaintivement. Les Zobops, revenus sur terre, s'assoupirent sur le 
sol, les bras en croix. Lucia Mazoumba embrassa de tout son art Linglessou 
le vagabond, le maître des entrées femelles. Ses hanches ondoyaient, 
ondulaient sous la houle de son homme, dans un bestial prélude à l'amour. 
«Oum, Papa Linglessou! Où es-tu?» susurra-t-elle de ses lèvres gonflées d'un 
plaisir grandissant. «On m'a appelé, me voilà!» gronda papa Linglessou en 
pourléchant le nez de sa Dominicaine qui recula en poussant un cri de 
tonnerre, prise de panique. «Non, papa Linglessou. Je ne pense pas que je 
sois capable», osa-t-elle, subitement intimidée comme le sont les jeunes filles 
hypocrites dans un couvent de religieuses. 
Ce disant, elle porta un index à sa bouche et sembla réfléchir en lorgnant le 
bas-ventre de papa Linglessou. Jamais, de mémoire de femme, elle n'avait 
été témoin d'une telle érection. Elle tressaillit de tout son corps en nage. Puis 
recula à tâtons. Voulant se sauver, elle heurta le cadavre du coq et trébucha. 
Papa Linglessou, de tout son long, s'étendit sur elle et l'empala avec l'ardeur 
qu'on lui connaissait. Il resta là pendant deux heures bien comptées. 
Guadé Vi, allègre, sella son cheval et claqua son fouet sur le supplicié à 
coups redoublés. Bientôt, il obtint de lui un gémissement atroce qui le mit 
dans tous ses états. Sa cavalcade terminée, il jeta un regard assouvi sur le 
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corps du jeune homme. Ensuite, il but rasade sur rasade de sa bière préférée 
et rota. Puis on n'entendit plus rien. Ce fut durant ce moment d'accalmie que 
le blessé essaya de guérir sa blessure, de faire l'inventaire des dégâts, de voir 
si le coeur allait tenir le coup. 
En sourdine, entre deux souffles, les mots blessés sortirent de la bouche du 
vaincu. Que disait-il déjà? .. 
«Des ongles en griffes me déchirent le dos. Je sens le mal tomber sur moi, en 
grappe d'ivraie et de maI1diction.· Le salaud est sur moi faisant le geste 
singulier d'un chevalier qui monte en selle. J'entends son hennissement, son 
souffle, sa rage, sa bave et son haleine de houblon. Je chancelle; je chute. 
Mon corps ballote dans le vide intemporel où me plonge la drogue. J'entends 
les bruits tenaces d'une cataracte, d'une chute d'eau tombant en désordre sur 
la paroi de mon corps. J'entends aussi mon cri d'orfraie. J'entends au loin le 
bruit d'un tambour. Il arrive avec cet arrière écho de bacchanale. Les 
marimbas et les chachas chuintent à mes oreilles la samba des enfants oubliés. 
Et je crois voir passer en avant de moi des hommes en goguette, d'une 
hilarité de pacha, les vête.ments en bataille. Ils me saluent avec des sourires 
paillards. Je m'affaisse dans le délire des rires, dans le nuage d'images de 
f ête tombant comme des trombes d'eau. Le bruit approche maintenant 
apportant des bandes de carnaval. J'entrevois la foule pléthorique de raras3 
enveloppée dans leur uniforme écarlate, couleur de sang, couleur d'abus, 
couleur de rebut. Quelques-uns d'entre eux frappent sur le sol des fouets 
cinglants qui résonnent comme des pétards. Ti-Mizou coco-senti4, femme du 
3. Groupe carnavalesque ayant des accointances avec le Diable. 
4. Vagin puant. 
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peuple, se démarque de la foule, brasse ses hanches avec sa hardiesse 
coutumière. C'est à croire «qu'elle taille son banda»5 avec lafougue que lui 
confère sa jeunesse. Tous ces gens disparaissent peu à peu devant moi, flous , 
évanescents. S'en vont-ils vers ces endroits qui n'ont point de nom, que les 
esprits épris de bonnes moeurs répriment avec véhémence? Ils sont là dans 
ma tête. Je les entends ... Je ne peux plus, mon Dieu, entendre ce 
bourdonnement d'abeilles. Cet essaim malsain. Je tombe malgré moi dans 
l'abîme des souffrances ... 
Des ongles me griffent, me déchirent le dos. Je sombre dans le mal. On me 
moissonne; on me vendange. Je mange le pain amer des hommes, surtout 
leur malédiction érigée en haine qui remonte les rives du Jourdain, pour 
continuer vers Capharnaüm, un lieu de grand désordre et de perdition. 
Que vienne le jour de la colère où je pourrai les frapper très fort avec des 
rameaux d'olivier pour exorciser mon mal. Je les dirigerai d'une voix ferme 
et sans rémission vers Sodome et Gomorrhe. Mon Dieu, bénissez ce corps 
souillé et flétri. Au nom du Père et du Fils.» 
Frank avait quitté ses amères pensées pour mieux écouter le bruit de la ville 
qui grondait à ses oreilles comme un torrent tumultueux. Il était certain 
désormais que tous ceux qui l'avaient touché allaient payer leur forfait au 
centuple. 
5. Danse lascive mimant la copulation. 
12. La Place Publique 
UNE NOUVELLE MUE. En face de la vaste plaine qu'est le Cap-Haïtien, 
serti de hautes montagnes à la chevelure luxuriante, l'océan baigné 
d'obscurité étalait ses minuscules vaguelettes comme un clin d'oeil de Dieu' 
sur la Caraïbe. Les étoiles gorgées d'infini pétillaient dans le ciel comme 
autant de diamants échappés de l'arbre céleste qui se miraient dans la nuitée 
tropicale. Et sur cette me~ tranquille tanguaient à l'aveuglette de fragiles 
boumbas dont les carènes pourfendaient les eaux de jais vers une destination 
incertaine. La nuit étai~ belle. Le vent, quoique arrogant, était doux. L'air 
fluide et coquin voyageait les paroles venant des ruelles mitoyennes. Les 
frondaisons noircies des chênes, des mapous et des manguiers bruissaient 
fébrilement. Par moments, des feuilles séchées, arrachées par une main 
gigantesque, tombaient au ralenti aussi silencieuses que la mort, tournoyant 
dans le vide. Les enchantements nocturnes étaient au rendez-vous et 
accaparaient les esprits. La ville du Cap dressait une silhouette ravagée. Ses 
mansardes alignées par UI~e rigoureuse architecture coloniale parlaient de son 
antique beauté. 
Massillon, flanqué de son prisonnier, longeait la rue H. Tous deux s'en 
allaient sur le trottoir de l'Evêché. À gauche, la Place publique où les jeunes, 
pauvres et riches, venaient échanger leurs rêves d'enfant. Sur cette place, de 
sémillantes jeunes filles marchaient à pas feutrés. Elles étaient vêtues 
orgueilleusement. Robes d'organdi et tarlatanes cachaient leurs corps sveltes 
que la graisse n'avait pas encore enlaidis. Elles se baladaient à travers les 
1 13 
allées de chou-black, heureuses comme des nymphes. Elles ricanaient 
ti midement en mettant la main devant la bouche selon les moeurs apprises 
chez les soeurs de Regina Assumpta. Ces reines, en maraude d'amour, se 
baladaient et excellaient en taquinerie et en causerie. A coup d'oeillades à 
peine ébauchées, elles faisaient la nique aux garçons. Par moments elles 
couraient; par moments elles sautillaient pour éviter un obstacle imaginaire. 
Encore, elles riaient de bon coeur avec ces dents blanches qui miroitaient de 
puériles audaces et d'insouciantes gaietés. Et encore, elles zigzaguaient entre 
les monuments historiques qui semblaient raconter à ciel ouvert une histoire 
que la jeunesse d'aujourd'hui, plus. occupée à folâtrer qu'à guerroyer, ne 
daignait écouter. 
Massillon s'arrêta au com de la rue pour griller une autre gitane. Frank 
pendant ce temps était assis sur la margelle du caniveau. Il avait le regard 
perdu dans une profonde méditation. Ses genoux étaient remontés vers le 
menton et, dans un mouvement de pendule, il les faisait pivoter 
machinalement tandis que ses pieds enrobés dans des savates faites à base de 
carcasses de pneus, trempaient dans la rigole. Il lui vint à l'idée de faire un 
barrage en emprisonnant l'eau de ses pieds et, d'un oeil intéressé, il suivit la 
trajectoire curviligne que celle-ci empruntait jusqu'à ce qu'elle se déverse 
dans la gueule limoneuse du caniveau. Il ferma les paupières comme pour 
mieux entendre ce léger bruissement d'eau qui s'en allait vers l'oubli des 
rivières, des fleuves, des océans. 
Frank ruminait des idées de vengeance et d'évasion. C'était une affaire 
entendue. Il pensait pouvoir se sauver, se perdre dans les rues parmi la foule. 
Mais il savait sans l'ombre d'un doute qu'il n'avait pas les jambes assez 
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solides pour une telle entreprise. Manifestement, il courrait à sa perte parce 
que la cité était quadrillée de soldats qui l'auraient vite repéré. Et aussi tous 
ces gens que la misère acculait à de basses délations n'auraient pas manqué de 
le trahir. En moins de deux, il serait à bout de souffle, ahanant, vomissant 
ses poumons sans que personne ne vienne à son secours. Sauf la mort, 
toujours présente là où il ne faut pas, qui l'enlacerait de son étreinte froide 
pour mettre un point final à sa course folle. Pour le moment, il devait se 
résigner à attendre le moment propice avant de tenter quoi que ce soit. Il se 
sentait si las tout d'un coup. Encore et encore l'image de la jeune Messidor 
venait à lui comme pour le réconfOI:ter, pour lui dire de ne pas lâcher prise. 
C'était avec elle qu'il s'était évadé pendant ses trois années de captivité, qu'il 
avait visité les pays fantastiques où l'amour avait droit de cité. C'était aussi à 
elle qu'il dédiait ses orgasmes solitaires dans l'humide tranquillité de son 
cachot. 
Cette fois-ci, le portrait de Gabriella se détaillait sur l'écran de sa mémoire 
avec une taquine précision. Sous l'égide du rêve éveillé, il la vit s'avancer 
vers lui de sa démarche cadencée, divinement belle, comparable aux naïades 
des eaux profondes. Maintenant elle le touchait de sa main, effleurait la 
surface de sa peau, l'embrasait complètement de sa flamme féminine. Il fut 
pris d'un frisson de volupté. Une soudaine tétanie figea ses membres. Cette 
sensation s'appesantissait en lui, procurant un indicible bien-être. Ses yeux se 
remplirent d'une ondée nouvelle. Deux larmes, à peine visibles, sillonnèrent 
sa joue gauche. Il les essuya du revers de la main. 
Était-elle vraiment belle, se demanda-t-il? conscient que la privation 
charnelle qu'il subissait lui faisait engendrer les fantasmes les plus débridés. 
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Aux courts instants de bonheur que cela lui procurait, succédait une 
désillusion voisine de la folie: «J'en ai assez. Je n'en peux plus, murmura-t-il. 
Pourquoi ne lui ai-je pas avoué mon amour pendant qu'il était encore temps? 
Pourquoi revient-elle me hanter après tant d'années? On dit souvent que les 
êtres qu'on a aimés ne nous quittent jamais. Ils nous habitent éternellement, 
surn~turellement. Ils frappent toujours à notre pensée, au hasard de la 
mémoire, nous apportant des bouffées de déjà-vu, d'ondes heureuses d'une 
vie lointaine qu'on croit posséder. Pourquoi l'ai-je toujours en pensée? .. 
Après tout, ce n'était qu'un amour d'adolescent. Elle ignore sans doute mon 
existence; et je suis là à me morfondre pour elle, sans penser à ce qu'il 
adviendra de moi dans quelques heures. Si elle savait à quel point je l'aime, à 
quel point je souffre. Non, elle ne peut pas savoir. Elle ne sait pas qu'aucun 
homme sur terre ne peut l'aimer mieux que moi. Non, elle ne peut pas 
savoir. Les années ont effacé tout ce qu'elle avait comme souvenirs de moi. 
Je fais partie d'un monde qui n'existe plus. C'EST TROP TARD, gémit-il 
assez fort pour attirer l'attention d'une marchande qui vendait des friandises 
non loin de là. Compatissante, cette dernière glissa une praline dans sa main 
et continua à crier à tue-tête «douce-cocoyer, douce-pistache», avec plus 
d'ardeur que de coutume. Ce morceau de sucre mit Frank dans des états 
jusqu'alors insoupçonnés. Il salivait à petit coup le goût de la vie, un goût 
qu'il avait cru perdu pour toujours, un goût de liberté surtout. Une liberté 
qui coulait en aval, à flanc de chute, proche du vide dans lequel il se jetterait 
à fendre l'âme. Du même coup, toutes ses forces lui étaient revenues; toutes 
ses forces, comme l'oiseau qui reprend possession de ses ailes blessées. En 
lui, vraiment, un nouveau tégument, une nouvelle mue s'était opérée comme 
par magie. 
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L'angélus sonna. Il fit le signe de la croix, plus par habitude que par ferveur 
chrétienne. La cathédrale à l'instant vomissait par toutes les portes ses fidèles 
auX accoutrements colorés comme des haillons de pénitence. Une salade 
multicolore à saveur des Antilles. Les portes des véhicules claquaient. Les 
bécanes en grand nombre faisaient tintinnabuler leurs klaxons. Des bandes de 
flâneurs bavardaient sous les lampadaires, dans l'indifférence du lendemain. 
Frank s'emplissait les yeux de cette foule, de ce peuple pour qui il avait 
sacrifié sa liberté. Et ce peuple, mes amis, englué dans sa brume, refusait de 
marcher, d'avancer. Un bateau corsaire, un bateau fantôme aux voiles 
déchirées, le dernier des négriers en provenance de Gorée qui n'atteindrait 
pas les rives, faute de vent. Il regardait la vie s'épuiser en coup de vent, en 
pure perte, à la haïtienne. Rien n'avait changé. Rien n'avait changé depuis ce 
jour où, mû par une rage incroyable, il avait osé dénoncer les actes de ce 
commandant. Ici sur la Place publique, là-bas dans les maisons, les rêves 
continuaient de s'évanouir, à minuit sonnant, sans merveille, sans Alice, avec 
malice au pays des tontons macoutes. 
Il n'y pouvait rien. 
Derrière lui, il perçut une voix: «Courage, courage mon enfant! Ne te laisse 
pas abattre, venait de lui lancer un vieillard. Que le ciel me prenne à témoin! 
Que le tonnerre m'écrase si je mens! Les mauvais seront engloutis. Ils 
paieront pour leurs crimes. C'est moi qui te le dis», fulmina-t-il sans crainte 
d'éveiller la colère de Massillon qui, ayant presque oublié son prisonnier, 
bavardait nonchalamment avec un collègue. Sa harangue fut entrecoupée par 
une toux rauque ainsi qu'un rire sec, bref. Il gratta sa gorge avec 
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exagération, rejeta sa tête en arrière puis cracha un long jet de morve sur le 
:;oldat ébaubi. 
Massillon, plus surpris par le crachat que par ce sermon impromptu, fit un 
détour pour éviter le courroux du vieillard qui, du bâton, maintenant le 
menaçait sans retenue. «Nous les aurons tous, à commencer par Jean-Bart et 
sa race de racaille. Toi, mon petit monsieur, t'as pas les gros yeux pour rien. 
Fils de chien», ajouta-t-illa voix tremblante. Ce faisant, il asséna sur l'épaule 
du soldat un magistral coup de bâton. Massillon, reprenant son aplomb, 
bouscula Frank pour qu'il pût marcher plus vite. Son fusil était dans les airs 
en position d'assaut. Il n'avait nullement l'intention de réagir devant la foule. 
Il faisait le dos rond. En grand seigneur qui sait pardonner quand c'est le 
temps, il mettait les incartades du vieillard sur le compte de la sénilité. Des 
imprécations et des postillions sortaient de la bouche de l'aïeul, tombant 
comme autant de gouttes diluviennes sur un toit de tôle: «Espèce de lâche, tu 
n'oses pas réagir. Viens, je t'attends pour t'écrabouiller, vermine. Je vous ai 
toujours tenu tête, ce n'est pas maintenant que je vais changer. Je t'ai manqué 
de peu, hein? C'est ton crâne que je visais. Laisse cet homme tranquille ou il 
t'arrivera malheur. Si j'étais plus jeune, je t'étranglerais ici, dans la rue, bien 
avant que tu puisses dire ouf, ah! ça oui». La foule s'assembla autour du 
vieux dont le dessein était d'ameuter, de crier, de réveiller ce peuple qui n'en 
finissait plus de dormir, engourdi de prières inexaucées, croupissant dans la 
plus misérable des lâchetés, aux confins de l'abrutissement, à la lisière de 
l'inexistence. 
La canne de l'aïeul, aussi tordue que lui, fit d'étranges moulinets dans les airs 
avant d'aller cingler le pavé en petits bruits secs, syncopés. II hurlait aux 
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gens de désobéir, de se révolter, de tuer aussi . Chaque phrase qu'il 
plononçait était le fruit d'un tel effort qu'on croyait qu'il allait s'étouffer. 
Ainsi , il gesticulait avec effervescence pour donner de l'emphase à son 
di scours. On ne s'attendait pas à de telles prouesses venant d'un corps si 
proche de l'abîme. Sa tête se retournant telle un périscope cherchait 
j'approbation de la foule , de laquelle montait un grondement sourd comme 
celui de la mer. Une mer calme, perdue dans un lourd sommeil de passivité. 
Le vieux tribun se retourna en titubant. La colère obscurcissait sa vue. Les 
mots moussaient au sortir de sa bouche. Il dévidait son antienne dans la rue. 
Sa main calleuse, la droite, pointait le gendarme impavide qui s'en retournait 
en direction de la caserne. Haut perchées dans les fromagers centenaires, les 
chouettes vespérales, alourdies de mélancolie, vinrent effrayer ce lieu-dit de 
leurs chuintements modulés. Tous ceux qui savaient lire dans les signes 
s'enfuirent en gesticulant, les yeux hagards . Dans leur débandade, ils 
répétaient tout à trac: «Grâce la miséricorde, grâce Seigneur!» Le tribun, 
quant à lui, s'allongea de tout son long sur le pavé, croisa ses jambes 
noueuses et se mit à rire avec grossièreté, d'un rire fou qui semblait 
appartenir à un autre. 
13. Un acte sacrilège 
LES ESPRITS MALINS. Ce soir, c'était le grand jour. Un soir maculé de 
maléfices. Un soir de wanga,1 de mauvais sorts, de sortilèges et de violynce à 
distance. Un soir sans lune pour rendre un culte au Diable dans le vivier des 
vivants. Un soir où tous les coups étaient permis. 
Nadeige, après maintes tergiversations, avait décidé de mettre sa menace à 
exécution pour sortir son fils de la prison. -Entre elle et l'équipe de Jean-
Bart, un combat à mort ~tait déclaré. Il suffisait d'un seul coup d'oeil pour se 
rendre compte de cette évidence, car les yeux de la- mambô avaient pris la 
teinte rouge du sang. Elle faisait les gestes simples des gens qui sont possédés 
par des forces occultes. Subrepticement, ses anges et ses loas étaient venus 
prendre possession de son corps pour la plonger dans le canister du mal? Au 
vrai, quelque chose d'insolite, d'inexplicable, la travaillait par en-dedans. Par 
moments, on croyait entendre des voix plurielles sourdre de sa bouche. Des 
voix multiples qui semblaient sortir du fond d'un puits. Des voix sans nom, 
sans tête, sans destination, errantes et qui se présentaient lorsqu'on les 
évoquait, lorsqu'on les appelait. Nadeige sursauta devant le réchaud 
rougeoyant, bouillant le café de l'amitié. Elle faillit de peu renverser la 
cafetière. D'un geste furtif elle essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur 
son front. Sor Amélie vint la chercher et de l'index lui indiqua la chaise de 
paille sur laquelle elle s'assit avec un petit tremblement. «Je crois que nous 
1. Sortilège utilisé lors d'une cérémonie vaudou pour faire le mal à distance. L'arme magique par excellence. 
\ , 
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ferions mieux de partir», fit Amélie d'un signe de tête en s'adressant aux 
autres commères qui astiquaient les tasses. 
Soudain Nadeige se rendit compte de leur présence. «Restez, je vais avoir 
besoin de vous, souffla-t-elle comme au sortir d'un rêve. Nous allons 
nettoyer notre rigole. Appelez-moi Prévilon Prévilus, Jean-Gilles Charles, 
Ti-Koyo, Ninnin le nain, mes filleules Yvahe, Jocelyne et Clara. Surtout, 
n'oubliez pas le beau Dieudonné Pierre; j'aurai grand besoin de lui, vous 
n'avez pas idée.» 
Madan Saint-Armand qui n'avait pas essuyé ses pieds devant un autel vaudou 
depuis la Saint-Sylvestre fut vite debout sur ses jambes militaires, prête à 
carillonner le message de sor N adeige. En moins d'un quart d'heure, la cour 
communale fut remplie comble d'initiés. Avant d'entrer, ils avaient 
murmuré à l'oreille de Jean-Gilles le mot de passe des baptisés. À présent, 
tous étaient en mesure de juger du sérieux de la cérémonie. Il faisait noir 
comme chez le Diable. Une nuit d'encre boursoufflée d'étoiles. Une nuit 
noire entachée de sang. Une chèvre chevauchée par le nain bêlait en tournant 
devant les adeptes qui s'étaient assemblés , en rangs serrés. Sor Nadeige 
n'avait pas l'habitude de commander pour rien une cérémonie noire. Elle 
devait avoir une raison impérieuse. Il y avait de la mort dans l'air. Les 
effraies venaient de crier trois fois sur le toit de sa maison. «En quel 
honneur?» murmurait une curieuse encore essoufflée par sa longue marche. 
Aucune réponse ne lui était parvenue. On piaffait d'impatience. On 
s'interrogeait dans un silencieux recueillement. Les hommes taciturnes, 
profitant de l'intense noirceur, minouchaient leurs concubines en bas châle, 
mine de rien . Les sors Amélie et Mercedes montaient devant le muret du 
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puits, tout près du fromager centenaire, l'autel sacrilège. Une odeur d'encens 
s'échappait par la porte entrebâillée. 
Au bout de quelquës instants, Ti-Koyo fit son apparition, la tête ceinte d'un 
foulard écarlate. Sans autre forme de procès, il glissa son majeur sur son 
tambour tarabiscoté. Il en sortit tour à tour des sons rada, pétro et kong02• Il 
jouait faiblement. Sa musique échancrait le fond du silence. Les filleules 
choisies pour la circonstance étaient enveloppées dans l'uniforme blanc des 
hounsis3• Elles tournoyaient autour de Prévilon Prévilus le chèfkanbiz4• Elles 
dansaient lascivement en attendant. maman Nadeige que possèderait l'Esprit 
d'Erzulie; elles balayaient le vide de leurs bras ouverts. Devant le puits 
étaient déposées trois cruches d'eau et trois cages dans lesquelles se 
trouvaient des rats. En retrait s'échappait d'une cuvette la fumigation 
magique du basilic. Soudain la mambô Nadeige sortit de l'ombre. Elle était 
escortée par madans Saint-Armand et Mercedes Nelson, les marraines de la 
fête. Il leur revenait l'honneur de veiller à la bonne marche de la cérémonie. 
Erzulie-N adeige titubait de droite à gauche en répandant sur le sol du café 
chaud. La foule des initiés reconnut en ces gestes un appel demandant aux 
loas de descendre. Pas n'importe lesquels: les malins, les rebelles, les 
bossales, les sanguinaires. Elle criait d'une voix prise dans la gorge: «Abobo, 
abobo, papa Legba, Damballah Ouèdo, Ogou Badagri, Limba Zaou.» Noyé 
par le roucoulement du tambour, on parvenait quand même à percevoir le 
timide tintement des hochets que secouaient les hounsis en délire. 
2. Variété de rythmes africains. 
3.Filles vierges qui ass istent la mambô pendant le service. 
4. Celui qui s'occupe du matériel qui sera utilisé pendant la cérémonie. 
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Nadeige, grisée par le chatouillement du tam-tam, fit deux pirouettes sur une 
jambe. D'une main elle se débarrassa de ses lunettes en les expédiant au sol. 
Madan Nelson les ramassa et les glissa dans son soutien-gorge déjà gonflé par 
deux gros melons de chair. Nadeige se déchaussa en vitesse. De ses jambes, 
elle martelait le macadam avec frénésie tout en roulant ses yeux révulsés sur 
l'assistance. Elle dansait en fredonnant: «Erzulie Fréda, Fréda, koté wap pwa 
lé? Map pwa lé nan dlo chêché pitan mwen.5» Ce disant, elle regarda la foule 
qui psalmodiait avec entrain le refrain de sa plainte. Elle s'arrêta net en 
fixant un homme de grande taille à l'allure distinguée. C'était Dieudonné 
Pierre, le seul survivant d'une famine de planteurs que Duvalier père avait 
expropriée et fusillée. S'il était là parmi cette bande d'hérétiques, partisans 
du Diable, c'était par curiosité et surtout pour les courbes de Nadeige. Il 
grillait sa cigarette en baissant les paupières, de gêne. N adeige le dévisagea 
de haut en bas. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour le renifler, pour se 
mettre à sa portée. D'un geste inattendu, elle posa la main sur la braguette de 
l'homme sans le quitter des yeux. Un rire dément s'empara d'elle. Un rire 
qui semblait sourdre de cordes vocales autres que les siennes. D'un sauvage 
mouvement, elle fit descendre la fermeture éclair et y glissa ses doigts pour 
prendre la consistance du membre de Dieudonné. Ce dernier demeura 
pantois. Nul mot ne sortait de sa bouche, il était à la merci d'une grande 
force à laquelle il se soumettait. Les initiés, eux, chantaient, murmuraient en 
faisant balancer leurs corps dans un mouvement de pendule. 
Ti-Koyo changea de rythme. L'Afrique tout entière semblait rouler entre ses 
doigts , doigts de Gorée, doigts de Guinée. À l'instant, il souffla dans ses 
5, Erzul ie Fréda. Fréda où l'en vaS-l U comme ça'! Je m'en vais à la rivière pour ramener mon fi ls, 
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paumes comme pour communiquer un pouvoir à son instrument. Le souffle 
mystique du lointain harmattan électrifiait les hounsis vierges, immaculées 
du désir de se livrer en pâture, en sacrifice aux esprits mâles venant des 
royaumes sombres: La mambô, sentant descendre le remugle des loas, 
commanda à ses filleules de s'asseoir et de garder les cuisses serrées: «Ce 
n'est pas pour vous, mes filles. Il y a trop de danger, mes innocentes. 
Chantez pour eux», bégaya-t-elle, les yeux révulsés. « Envoyez les enfants au 
lit, s'il y en a parmi nous. C'est l'affaire des adultes», renchérit-elle, le 
visage absent, rajeuni par un reflet surnaturel qui laissait croire qu'elle était 
d'un autre âge, d'un autre temps. « ,Nadeige a ses anges, foutre-tonnerre. Si 
elle me demande de la servir, je suis prêt», cria Dieudonnné Pierre en se 
donnant de gros coups de poing dans le thorax. Pourtant ce n'était pas 
homme à se prêter à de pareilles vulgarités, à un tel cirque. Il avait subi un 
envoûtement en bonne et due forme. L'espace d'un cillement, une 
métamorphose s'était opérée en lui. Ce n'était plus le même. L'homme érudit 
qui ne savait parler sans citer Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire et autres 
zouaves de la plume enchantée, était devenu un autre. Tout à l'heure, en 
touchant son pénis, Nadeige avait fait entrer en lui le colossal Ogou Badagri, 
un esprit sanguinaire, guerrier à ses heures, mais avant tout amant de sang et 
de cul. Il sentait le foutre à des lieux à la ronde. C'était par cette odeur 
désagréable qu'il se manifestait, qu'on savait qu'il était là, sur terre. Il avait 
emprunté, pour la circonstance, l'uniforme corporel de Dieudonné Pierre. Il 
était impatient d'exaucer le désir de celle qui l'avait invoqué. «Laissez-le 
passer! Envoyez de l'eau», cria l'assistance en transe, comme pour précipiter 
le rituel de libation. 
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On poussa Dieudonné au centre du péristyle. À l'instar d'une bête traquée, il 
tourna en rond à pas trébuchants. Le nain, toujours flanqué de sa chèvre, 
s'esquiva en vitesse pour lui laisser toute la place. Yvane aspergea Dieudonné 
d'eau et l'embrassa sur la bouche. Sur les cornes de la chèvre, deux lampions 
étaient accrochés, éclairant faiblement la cour par halos concentriques. 
prévilon Prévilus, planté droit comme un sémaphore, aiguisait deux 
machettes en les frottant l'une contre l'autre. Madan Saint-Armand lui disait 
quelque chose dans le tuyau de l'oreille. De l'autre côté, sors Amélie 
LaForce et Mercedes Nelson distribuaient une dame-jeanne de tafia à la 
ronde, aux suppôts de Satan. 
Madan Nelson renversa à l'instant une cuvette fumigène dans la rigole. Une 
âcre vapeur montait vers le ciel taquiner les palmiers rachitiques pris dans 
l'entrelacs d'un sommeil végétatif. Nadeige loucha vers Dieudonné un regard 
paillard et déchira sa jupette pour mettre à jour son postérieur bomqé de 
tendres rondeurs que la noirceur complice gardait encore dans l'intimité. 
Du pied elle envoya le tissu dans la rigole. Un vent de perdition flottait dans 
la cour, impertinent comme lui seul. On chuchotait des «hum, hum», des 
«ha, ha», des «bayo, bayo». On se trémoussait de désir, de curiosité surtout. 
Le frisson gagnait du terrain, granulant les pores. Les gosiers étaient remplis 
de mots vulgaires, grivois. 
Dieudonné, bel et bien possédé par le Diable Ogou Badagri, s'avança vers sa 
Diablesse Erzulie-Nadeige, les jambes écartées, bancales, le tronc incliné. Un 
observateur attentif aurait certainement remarqué la lueur incandescente de 
ses yeux en feux follets. Par moments, il s'ébrouait comme un cheval. Par 
moments, il s'approchait pour humer le remugle femelle qui s'exhalait des 
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aisselles d'Erzulie-Nadeige. Avec un air d'insolence et de fatale impudeur, 
elle envoya dans l'assistance son corsage. D'un jeu d'épaules, elle faisait 
danser ses mamelles au vent en répétant: «Viens me chercher! Elles sont à 
toi. Mais avant, fil-elle en retenant de la main le fougueux Badagri, trop 
pressé de l'emmener dans son étourdissant tourbillon de coups de rein, j'ai 
deux voeux pour ce soir, Papa. Premièrement, sortir mon fils Frank de 
prison. Deuxiè ... » 
Il ne la laissa pas achever sa phrase. En montrant ses dents ricaneuses qui 
semblaient fissurer la noirceur par .leur blancheur, il lui dit: «C'est comme si 
c'était déjà fait.» Puis il avança de sa démarche ingambe vers la femme 
sacrilège qui allait se donner en pâture à cet esprit en goguette d'amour. «Op 
là, Papa Bada, je n'ai pas fini. Deuxièmement, je veux sur un plateau 
d'argent la tête de Hervé Jean-Bart.» «Oooh non, maman Erzulie, c'est trop 
me demander. Cet homme est protégé par Linglessou Gaïdé», répondit 
Badagri par la bouche de Dieudonné. «Je le sais et je veux sa tête. Sinon tu 
ne feras pas bamboche avec moi.» Et elle le repoussa, mimant un simulacre 
de colère. 
On avait cessé de marteler le tambour pour mieUX écouter le terrible 
marchandage. La fête semblait battre de l'aile. Des soupirs de déception 
sortirent des lèvres sans oser critiquer vertement la couardise de Papa 
Badagri. On sentait qu'il redoutait le guerrier Linglessou et n'était pas en 
mesure d'aller lui chercher noise. Du moins, il méditait... «Derrière chaque 
morne, il y a toujours un autre morne, dit le dicton. tu n'as pas de couilles, 
plastronna Erzulie-Nadeige en prenant encore une fois la consistance du 
pénis de l'Esprit. La prochaine fois, je ferai appel à Linglessou pour qu'il se 
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débarrasse lui-même de son protégé Jean-Bart. Va, Papa! Retourne dans ton 
Azouboutou 6 natal, dans ta zone néante. Je n'ai rien à te dire.» 
Ogou Badagri, sorti de son rêve de réflexion, fit entendre pour la deuxième 
fois son grand rire de vagabond. Un rire de stentor dans une salle vide. Un 
rire projeté dans la vie avec force. Puis il embrassa d'un long baiser sa 
maîtresse et répéta à qui voulait l'entendre: «C'est oui, pour tout! Que la fête 
continue, je commence à m'ennuyer ici-bas». «Koyo, frappe le tambour pour 
moi», grinça Erzulie-Nadeige en pourléchant d'une langue de désir le 
poitrail de son maître des songes. Elle l'aida à se débarrasser de son pantalon 
que ramassa Clara la hounsi. Madan Saint-Armand sentit que c'était le temps 
de tracer le cercle, le vévé, ainsi que ses attributs magiques. Ce qu'elle fit 
avec de la chaux vive. Prévilon Prévilus lui donnait des conseils. Sor Nelson 
plaça au centre une poupée à l'effigie d'un commandant. La tête fut placée en 
dehors du cercle. Elle prit d'infinies précautions pour que la face du fétiche 
soit dirigée vers l'ouest, vers les cruches sacrées. 
Erzulie-Nadeige imita le geste de son partenaire. Son slip alla rejoindre sa 
jupe dans la rigole. Ogou s'empara d'une mamelle et y colla ses lèvres afin 
de sucer le jus de la jouissance et du libertinage à outrance. Ce faisant, il 
lorgnait d'un oeil perfide les initiés ébahis. Tels deux êtres de force égale, ils 
tombèrent sur la natte qu'on avait cru bon de placer à côté du cercle pour 
recevoir les ruades des dieux. Soudain un cri de bête qu'on égorge sortit de 
la bouche d'Erzulie-Nadeige. Elle tremblait, subjuguée, comme frappée 
d'épilepsie. Elle subissait la dure réalité de Badagri. Madan Saint-Armand 
6. Lieu sans nom d'où viennent les espri ts, les mânes . 
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était agenouillée près du couple dans le dessein de savoir si la mambô allait 
tenir le coup. Elle faisait signe à Prévilon de surveiller l'esprit, le bossale, le 
messager de l'au-delà. Tous deux avaient peur en cet instant, peur qu'Erzulie 
Fréda si fantasque,- si hardie, ne trouve en la personne d'Ogou Badagri 
chaussure à son pied. Erzulie-Nadeige ahanait d'une joie mêlée de douleur, 
de peur, de signes de mort. Les hounsis sous les ordres de madan Saint-
Armand éventaient ces deux corps en sueur, bêtes d'amour, bêtes de pâture, 
bêtes de labour pataugeant dans le canal de la vie, au fil des spasmes, des 
orgasmes en dérive. Ti-Koyo accélérait son yanvalou. Ogou Badagri était 
une mer démontée; le flux et reflux de ses hanches annonçait en grande 
pompe l'arrivée de son cyclone caraïbe. Prévilon Prévilus débarrassa la 
mambô de l'emprise de. l'Esprit. Yvane tendit une gamelle pour ramasser 
l'offrande attendue, l'engrais mystique. Sor Nelson vint chercher Erzulie-
N adeige, car le gros du service attendait. Elle se tenait à peine sur ses 
jambes. Jean-Gilles et Prévilon la soutenaient par la taille. Jocelyne lui remit 
le précieux récipient et s'en fut en faisant des courbettes. Erzulie-Nadeige 
s'approcha des trois cruches et déposa dans chacune sept gouttes de sperme et 
sept aiguilles. Puis libéra des cages les trois rats. Au même moment, le nain 
transperça l'abdomen de l~ poupée. La tête de celle-ci n'avait pas de visage. 
Il était absent, inexistant, jeté dans l'oubli. Dans quelques jours, la personne-
cible serait vidée de son âme, à jamais. La mambô seule pourrait décider si 
l'âme devrait errer dans la zone néante ou devenir tout simplement zombi. 
C'était selon. 
Pendant que le nain était tout à ses malédictions, Erzulie Fréda, par la voix 
de Nadeige, récita d'un air béta une formule sibylline: «Magnificat, 
magnificat, acribâa afgâa, lima Bizango.» Une vapeur monta des cruches en 
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terre cuite ainsi que des voix, des voix rauques, des voix claires, des voix 
sans visages sorties du fond des âges. Les initiés, depuis longtemps médusés, 
se tenaient à la file indienne. Ils répétèrent en choeur la phrase de N adeige. 
La mambô s'agenouilla devant les cruches, les paumes jointes. Dans la 
première, elle vit un vieillard raviné de rides sur la Place Publique. Dans la 
deuxième, des gendarmes en train de jouer aux dominos. Dans la troisième: 
rien. Elle attendit patiemment, l'esprit absent, en psalmodiant la même 
formule que tout à l'heure, comme une berceuse. 
Prévilon Prévilus retenait la chèvte par les cornes en attendant les ordres 
d'Erzulie-Nadeige. Soudain, toute l'assistance put entendre une voix en 
provenance de la troisième cruche. On brûla de l'encens, du benjoin et de 
l'assa-foetida. On alluma des lampes-bobèches. L'image d'un jeune homme 
suivi d'un gendarme apparut dans la cruche sacrée. On pouvait même 
entendre le bruit d'une cellule qu'on ferme à la volée. D'un claquement de 
doigts, Erzulie-Nadeige ordonna à Prévilon Prévilus d'étrangler la chèvre. 
Le chèfkanbiz, de sa force colossale, ne mit pas moins de deux minutes pour 
accomplir son oeuvre. De la machette aiguisée, le nain fit une incision dans 
le cadavre de la bête et ~ortit le coeur qu'on plaça à côté de la poupée. Il 
noua le muscle de sang dans une feuille de banane et remit le tout à Erzulie-
N adeige. Le sang recueilli dans des crânes et des calebasses fut distribué à 
tous avec honneur. La fête continua toute la nuit tambour battant, remplie 
d'odeur de grogs et de victuailles. Les esprits Ogou Badagri et Erzulie Fréda 
avaient disparu, laissant derrière eux les hommes imbus de mal. 
Les hommes ont oublié qu'ils sont des hommes. Ils sont fous de violence. Ils 
ont lutté toute leur vie sans jamais gagner nulle victoire, nulle gloire . Et ils 
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en sont désabusés. Un soir, le Diable est apparu. Il leur a promis la chance, 
la vengeance et ils ont accepté. Depuis, leur passé est entaché de sang. Et 
maintenant ils s'expriment avec des consonnes de sang, à distance, par voies 
mystiques, avec des Anges déchus à la démesure de leurs désirs. Ils sont des 
initiés marqués par le signe de la bête. 
14. La mort en direct 
UN COMBAT SiNGULIER. Aussitôt que Massillon eût fermé la cellule et 
tourné le dos pour partir, il fut violemment happé par le collet. À plusieurs 
reprises, son occiput cogna les barreaux. Les coups étaient assenés avec une 
grande brutalité. Au vrai, on aurait juré qu'il allait s'évanouir. Mais la nuque 
du Nègre était dure comme du roc. Et il reprit tout de suite ses esprits avec 
un certain effarement que traduisaient ses yeux. Instinctivement, son fusil 
qu'il tenait d'une main, d~chira, l'air dans toutes les directions. Dans le 
désordre de sa pensée, il lui était difficile de 'viser Frank avec la pointe de sa 
baïonnette pour le forcer à lâcher prise. Ses gestes étaient si désespérés, si 
imprécis que l'arme alla fracasser l'unique ampoüle qui répandait une pauvre 
lumière. Et l'obscurité régna en maître dans les soubassements où le souffle 
des hommes s'entrechoquait, s'affrontait dans un combat singulier. 
Dans son désir d'atteindre la détente et de tirer, Massillon échappa son fusil. 
On entendit un bruit mat sur le sol, égratignant le silence. Avec ce bruit, 
l'espoir de vaincre s'étiolait, incontinent. Et la peur commençait à cogner 
dans son thorax à coups :répétés. Une forte douleur irradiait de son corps, 
l'obligeant à garder la bouche de travers comme un cheval qui hennit. Jamais 
auparavant il n'avait craint pour sa vie, croyant d'emblée qu'il était né pour 
vivre vieux. «Les scélérats sont appelés à vivre vieux; les bons crèvent 
toujours en premier. Croyez-en ma parole!» plastronnait-il parfois devant 
ses comparses. Bien sûr, il n'avait pas peur: il était celui qui faisait feu, 
l'assassin qui tuait avec préméditation. Pourquoi aurait-il eu peur? Il ne 
s'était jamais imaginé la douleur que pouvait ressentir un mourant avant le 
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grand saut. Comme tout vivant ayant les pieds bien plantés sur terre, il se 
foutait du malheur des autres. En ce moment, devant l'évidence de la mort, il 
aurait tant aimé qu'on lui laissât sauve sa carcasse de renégat. Mais il était 
trop tard ... Une chèvre avait été étranglée en son honneur sous un péristyle 
vaudou. Et par la force de la magie, il connaîtrait un destin similaire. Tel 
était le voeu de la mambô. 
L'avant-bras gauche de Frank ceignit le cou de Massillon avec plus 
d'autorité, tandis que la droite immobilisa le revolver que celui-ci essayait 
d'atteindre. Massillon suffoqua, la carotide en flamme. Sa respiration devint 
opprimée, irrégulière. Maintenant, il se hissait sur la pointe des pieds, 
penchait davantage sa nuque par en arrière afin d'aller chercher le peu d'air 
qui le tiendrait en vie. S'es mains tiraient tantôt sur l'avant-bras tentaculaire, 
tantôt sur les cheveux de Frank qui ne bronchait pas. Autant de mouvements 
rapides qui avortaient dans le vide, faute de précision. 
Implacable, l'étau du prisonnier se resserrait davantage sur sa proie, sur le 
larynx avec une force inouïe. S'ensuivit derechef un moment d'agitation 
pendant lequel toute la peur du gendarme ainsi que son désespoir, dans un 
désordre conjugué, s'unissaient pour donner à ses membres la force 
nécessaire qui le sauverait de cette étreinte, de cette toile que l'homme-
araignée avait appris à tisser durant des années de geôle.«À moi, à moi», 
émit Massillon dans un rauque bourdonnement. Et son appel lui revint en 
pleine face comme un boomerang. L'écho complice refusait pour la 
première fois de voyager ce message, de l'acheminer vers un éventuel 
rédempteur. 
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Massillon sentit un violent soubresaut qui lui indiqua qu'à cet instant précis la 
vie cédait le pas à la mort. Ses yeux révulsés, sortis de leurs cavités, 
menaçaient ruine et ils avaient ce je ne sais quoi de surnaturel que l'esprit 
n'arrive pas à traduire. Ses lèvres formaient cette moue déçue des hommes 
qui ont perdu une bataille. 
Deuxième partie: Le lent travail du destin 
[ ... ] je reviendrai un beau matin parmi vos 
rires. Oui, je prendrai un jour le premier train 
du souvenir. 
Françoise Hardy 
Si les rêves meurent en traversant les 
ans et les réalités, je garde intacts mes 
souvenirs, sel de ma mémoire. 
MariamaBâ 
15. La famille Messidor 
LES RÉMINISCENCES. «Maman bouzin, salope, attends que, je t'attrape!» 
entendait-elle crier. Si distincte était la voix, si claire était la phrase, 
Gabriella avait l'impression que la personne était derrière elle, l'attendant 
dans un détour sombre pour enfoncer un poignard dans son cou. Elle 
courait, courait de toutes ses force$ pour échapper à la mort. Au bout de 
quelques secondes, elle se rendit compte avec soulagement qu'elle était dans 
son lit. Ses épaules tr.emblaient perceptiblement. Des gouttes de sueur 
perlaient sur son front. Son rêve était si vrai qu'eUe s'était crue vraiment en 
danger. Elle respirait bruyamment. Elle se leva et s'examina dans le miroir. 
Ses yeux lui renvoyèrent l'image d'une femme rapetissée, blasée de fatigue, 
en proie à un terrible malaise qui avait pour nom: la peur. 
Depuis qu'on avait essayé d'attenter à sa vie, ses nuits étaient peuplées de 
cauchemars. Elle se de~andait si un complot n'avait pas été monté pour 
exterminer les Messidor un à un. Elle voulait trouver une raison logique à la 
haine dont elle était l'objet, mais n'y parvenait pas. Elle craignait de finir 
assassinée comme son frère. 
Toute tentative d'éloigner les pensées négatives qui l'oppressaient s'était 
avérée vaine. Mue par un vieux réflexe, acquis durant ses années au Canada, 
l'idée d'appeler la police lui était venue. Mais elle avait eu tôt fait de rire de 





oublier qu'elle vivait au pays de l'anarchie? Là où les plantes parasites 
s'accrochaient avec une énergie féroce aux arbres en fleurs pour sucer toute 
leur sève. Comment avait-elle pu oublier la méchanceté de ses frères? De ces 
hommes avides qüi fauchaient la vie dans la rue, sans miséricorde. Plus rien 
ne pouvait arrêter l'ardente colère dont ils étaient porteurs. Plus rien. Dans 
la cité en déshérence, un pouvoir maléfique leur avait été donné. Le malin 
était en eux, avec eux. Partout où ils allaient, ils répandaient leur fiel avec 
impudicité. 
Cette nuit-là, elle se sentait plus s~ule et vulnérable que jamais face à tant de 
méchanceté. «Personne ne peut m'aider, se dit-elle tout bas. Pas même mon 
père.» Alors elle songe~ que seule la justice parallèle pouvait venir en aide 
aux opprimés; et qu'il n'était pas étonnant que certains en fassent usage. 
À l'instant, le beffroi d'une lointaine cathédrale égrena douze coups 
monotones. Gabriella sentit un frisson lui parcourir l'échine. Il lui sembla 
que cette cloche carillonnait dans sa tête pour la réveiller d'une profonde 
léthargie. Elle regarda sa main trembloter sans qu'elle pût contenir son 
geste. Une nervosité rét~ospective l'effleurait, la saisissait jusqu'à prendre 
complètement possession d'elle. Il était minuit. Oui, minuit. C'était le 
moment où les gros bobos se rassemblaient pour presser le corps comme 
dans un étau. C'était aussi durant ces moments que les mauvais souvenirs 
venaient en masse s'emparer de l'esprit. Gabriella avait les narines pleines 
des odeurs du passé. Elle essayait de les éloigner. Mais en vain. Avec une 
cruauté naturelle, ils finissaient toujours par l'emporter sur les bons. 
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Un impérieux besoin de sécurité lui fit remonter la couverture par-dessus sa 
houche. Une paix artificielle, toute fragile, s'appesantit en elle, puis elle 
ferma les paupières. Un court instant elle revit, affaissé sur le piano, le corps 
de sa mère. La pauvre femme n'avait pas eu le temps de compléter Bach 
qu'elle aimait tant jouer. Un bruit mat qui résonnait encore dans sa tête, 
quinze ans plus tard, avait brutalement mis fin à son morceau. Un requiem 
sur fond de deuil. Gabriella avait dévalé l'escalier à toutes jambes, 
pressentant un accident. Arrivée dans la grande salle qui tenait lieu de salon, 
elle s'était arrêtée net, le souffle coupé, les lèvres tremblantes. D'un coup 
d'oeil, elle avait compris ce qui . venait d'arriver. Sa mère était morte. 
Pourtant on aurait pu croire qu'elle était en vie, car ses yeux qu'elle avait 
gardé ouverts, parlaient du grand regret qu'elle avait de quitter ce monde. 
Dix jours plus tard, le rapport d'autopsie avait révélé un empoisonnement 
aux barbituriques. Mais on garda secrètes ces informations afin de permettre 
à la défunte d'avoir une sépulture chrétienne. 
Le voisinage friand des malheurs d'autrui, s'était ameuté en grand nombre. 
D'aucuns étaient venus pour apporter du réconfort. D'autres pour fureter. 
La vieille Célima s'étai,t empressée d'envoyer un télégramme au père 
Messidor sur ses plantations, dans les hauteurs de Milot. Pendant que les gens 
entraient et sortaient dans la villa comme dans un mausolée, Gabriella 
enlaçait son frère et mutuellement ils se réconfortaient comme ils pouvaient. 
Des chuchotements éperdus étaient parvenus à leurs oreilles avec la 
prétention de les calmer. Une femme, à côté d'eux, pleurait à chaudes 
larmes. Mais ces hoquets de douleur avaient vite été noyés par un hourvari 
de voix tapageuses qui, elles, n'avaient guère envie de pleurer une 
bourgeoise. Une reine au visage plombé de morgue qui avait toujours gardé 
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\37 
ses distances face aux petites gens. Une reme toujours endimanchée de 
taffetas et qui sentait le parfum coûteux des pays lointains. Une reine dont la 
bouche en cul de poule n'arrêtait jamais de s'exprimer en français. Une reine 
qui les regardait de haut, avec dédain. Implacable, la Justice céleste avait fait 
son choix. Comme elle n'avait pas de préférence, elle rabattait le caquet des 
grands et des petits sans discrimination. Elle les dirigeait d'une voix forte 
vers le caveau de l'égalité, de la poussière à perpétuité. 
À grand renfort d'insultes, trois heures plus tard, le père Messidor avait 
chassé le flot de resquilleurs en les menaçant de représailles. Sa pipe qui ne 
le quittait jamais, flambait non des étincelles de chagrin mais de rage. Après 
s'être calmé, il avait paru songeur. Par décence pour la morte, il avait gardé 
une mine lointaine. Une mine altérée qui marquait une tristesse feinte où la 
douleur était forcément absente. Personne n'était dupe. Le père Messidor, 
aux dires de certains, venait de s'enlever une épine du pied. Sa jeune 
maîtresse, une dénommée Rita Moscova qu'il avait sortie des bas-fonds de La 
Fossette, pouvait faire d'un moment à l'autre son entrée en scène. L'attitude 
de Léonce devant la mort de sa femme n'avait fait qu'accroître la méfiance 
de Gabriella vis-à-vis des hommes. Au crépuscule de sa jeunesse, elle 
repoussa du revers de la main tous les soupirants qui s'approchaient d'elle. 
La peur de finir seule et malheureuse comme sa mère l'avait imbibée d'une 
douche de prudence. Dans le salon des Messidor s'étaient succédé des têtes 
aussi prestigieuses que riches: les Mallebranche, les Duvivier, les Doucet, les 
Étienne, les Villard, les Sterling et les Sanchez. Aucune d'elles n'était 
parvenue à conquérir son coeur. Un coeur de porcelaine qu'elle avait peur 
de fracasser tout de suite après les promesses sacramentales. Les mauvaises 
langues eurent tôt fait de tirer leurs conclusions de cette affaire. Aussi , 
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durant les festivités du carnaval, on se vengea sur fond de tambours de celle 
qui se prenait pour la plus belle. De celle qui affichait un air de sainte 
nitouche. Les machos frustrés à l'excès rêvaient de la mettre à plein corps. À 
plein vagin. À défaut de quoi, ils la traitèrent carrément de lesbienne. 
D'autres, plus aigris, mimèrent devant elle l'acte masturbatoire. Ils lui 
sifflèrent d'autres injures qu'elle ne garda pas en mémoire. Elle perdit du 
même coup ses amies de collège qui trouvèrent dans ces rodomontades mille 
prétextes pour l'esquiver. Dans la société du Cap-Haïtien, on la considéra 
comme une orange blette qu'il fallait sortir du panier. Autour d'elle se 
creusa un énorme fossé dans lequel elle voulut s'engloutir pour ne plus 
endurer la méchanceté des hommes. 
Depuis la mort de leur mère, Gabriella et Gabriel · avaient les deux pieds liés 
dans le monde de la tristesse et de la solitude. Lorsque survint ce malheur, ils 
étaient encore des adolescents. Sans le secours de personne pour leur 
inculquer les préceptes de l'humanité, ils s'étaient élevés presque seuls sous le 
regard bienveillant de Célima. Aussi avaient-ils appris à souffrir en silence et 
à vaincre l'horreur du repli sur soi. Sans cris ni larmes, ils vivaient leur 
tragédie avec une résign~tion altière. La vieille cuisinière, que l'âge et la 
fatigue rongeaient, ne se lassait pas de s'occuper d'eux. Elle se montrait 
d'une amabilité obséquieuse comme ces domestiques noires dans les films 
américains, abruties de servilité. Sa tâche la gardait, le plus clair de la 
journée, dans la cuisine où elle préparait des plats qui n'étaient pas sans 
rappeler la touche culinaire de leur mère. 
Très tôt, les jeunes Messidor connurent l'avantage de se mouvoir à leur 
guise. Rien ne venait interrompre ce trop-plein de liberté qui , à la longue, 
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les minait et les rapprochait inéluctablement d'un vide sans nom, sans fond, 
aussi vaste que l'univers. Même pas le père Messidor qui, lorsqu'il rentrait 
n'osait rien leur interdire. Tels des enfants gâtés, dans le but de nuire, ils lui 
réclamaient monts et merveilles . Il leur arrivait d'envier les autres enfants 
qui devaient se soumettre devant la voix d'une personne autoritaire capable 
de les rappeler à l'ordre. Un grand nombre de fois, des crises subites en 
présence du père trahirent une volonté de se faire réprimander. Rien de tel 
n'arrivait. En récompense de quoi, d'une voix qu'il savait rendre douce, 
Léonce promettait encore une fois mille choses que sa richesse pouvait 
payer. 
Avec le temps, les jl:lmeaux Messidor, identiques à la naissance, se 
distinguèrent par la divergence de leur caractère. Gabriel entreprenait des 
projets qu'il laissait aussitôt en veilleuse, faute de persévérance. Il aimait la 
facilité et écoulait son temps à lire des magazines. Bien qu'intelligent, il 
vouait une haine terrible à l'école. Aussi s'arrangeait-il pour obtenir tout 
juste les notes de passage. Ébranlé par le décès de sa mère, surprotégé par un 
père gâteux, il n'était pas préparé à affronter la vie. Ce que l'on considérait 
au début comme des peccadilles de jeunesse, devint par la suite des défauts 
insurmontables. À mesure que les années passaient, son visage reflétait son 
intérieur tourmenté. En lui se mouvaient deux êtres: l'un noceur et 
extravagant et l'autre doux et sensible, capable d'être l'interprète de grands 
sentiments. Quant à Gabriella, elle se voulait plus réservée, plus discrète. 
Tout dans son attitude annonçait la maîtrise de soi, la timidité et une certaine 
tristesse. La tristesse des gens qui ont cessé depuis longtemps de croire au 
bonheur. En dépit de son passé qui ne ressemblait en rien à un conte des 
Mille et une nuits, elle avait conservé ce sourire discret qui plaisait bien aux 
---- - -----
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hommes. Elle était charmante, la Gabriella, avec ce petit air d'aller de jeune 
première. Lorsqu'elle parlait, elle avait cette délicieuse manie de dire à tout 
bout de champ «parole d'honneur! parole d'honneur!», comme si elle 
craignait qu'on la prenne pour une menteuse. Malgré les compliments qu'on 
lui faisait au hasard de la flatterie, elle ne semblait pas avoir conscience de sa 
beauté. Elle était humble. 
Minée par les tracasseries de sa vie que les années n'avaient pu à elles seules 
édulcorer, Gabriella avait pris la décision de quitter l'île. Pour oublier et 
surtout pour ne pas partager le tetrain avec Rita. Bien avant, elle avait 
informé le paternel de son engouement pour les pays étrangers. Elle lui avait 
dit à brûle-pourpoint:«P<;tpa, je veux partir. Le plus vite serait le mieux.» Le 
vieil homme avait accueilli cette nouvelle avec un rictus de déception. Pour 
la première fois de sa vie, elle avait senti que son père était au bord des 
larmes. Pourtant, de sa sainte vie, elle n'avait jamais vu cet homme 
s'attendrir. Le voyant souffrir maintenant, Gabriella savourait sa vengeance 
avec toute la haine que pouvait contenir sa petite personne. Elle fit un sacré 
effort pour paraître mauvaise, elle que la nature avait dotée d'une grande 
bonté. On l'avait entendue prononcer véhémentement le mot «partir» à 
plusieurs reprises sur un ton de comédienne qui récite un texte. Un ton 
décidé. Elle avait touché la corde sensible de son père. Léonce vivait déjà 
l'expérience d'un premier départ; celui de son fils Gabriel qui étudiait en 
Europe depuis un an déjà. L'imminence d'un autre départ avait achevé de 
rendre ce vieillard plus humain. Gabriella avait saisi cette occasion pour se 
venger de lui parce qu'il avait amené une autre femme sous leur toit. 
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Et cette femme, avec ses grands airs, avait tout changé dans la maison de A à · 
Z. En peu de temps elle avait mis au rebut tout ce qui lui blessait la vue. Les 
meubles rococos, vestiges d'un temps qui ne veut pas s'écouler, le tableau 
montrant Toussaint Louverture en train de donner la réplique à Pauline 
Bonaparte, les lampes Tiffany, les rideaux de velours et les murs tapissés 
avaient connu sous sa gouverne un mauvais destin. Rita ne voulait plus voir 
ce bric-à-brac de rabat-joies, plein de poésie posthume et d'irrépressible 
mélancolie. En iconoclaste obstinée, elle rejetait d'une chiquenaude tout ce 
qui faisait étalage du passé. Seul le présent comptait pour elle, avec son 
agrément de nouveautés. E~le voulait vivre dans du neuf. Elle voulait vivre 
sous un parasol de néons comme un · papillon avide de lumière. 
«Extravagance de parv.enue dépassée par les événements», lui avait crié 
Gabriella. Rita ne tenait carrément pas compte des billevesées de sa belle-
fille. Comme disait le dicton, «Les chiens aboient, la caravane passe.» Elle 
passait et repassait devant elle avec un air de triomphe. D'une langue de 
dérision, elle la narguait comme une gamine taquine. Bien juchée sur ses 
talons aiguilles, elle l'incitait à partir si cela l'enchantait. En marchant, elle 
martelait le plancher pour soulever une imaginaire poussière. Une poussière 
faite de rage et de hargne. Une poussière produite par l'action de sa trop 
grande arrogance. Le roulis de ses hanches, durant ces moments, lui prêtait 
une allure de locataire de lupanar. Rita, reine-putain, reine-catin, en mettait 
plein la vue à Gabriella. Elle était chez elle après tout. Léonce, en juge 
inique, lui avait laissé le champ libre pour donner un air de printemps à cette 
villa morbide, pleine d'une odeur de rance. Une âcre odeur datant du temps 
des flibustiers à l'île de la Tortue. «Mets-y un peu du tien, ma chérie, tu es 
chez toi ici», avait dit le vieux à la cantonade. Rita ne s'était pas fait prier. 
Elle y était allée de tout son art, avec toute sa fougue de chef de cambuse. 
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Depui s lors, la maison semblait porter dans ses interstices une senteur 
d'encaustique, de fleurs surtout, poussant à foison dans le jardin qu'elle avait 
elle-même stylisé. Tout ce dont elle avait toujours rêvé était là à ses pieds: 
son coin de rosiers ~ de fuchsias, de pétunias, son allée de pierres blanches 
conduisant au patio, sa balançoire sur laquelle elle venait s'étendre le soir, 
pour regarder mourir le soleil d,errière la mer. Tout y était dans un ordre 
impeccable. «La garce a fait du chemin. À peine sortie de la dèche, la voilà 
au sommet de la respectabilité. Une femme si bouzin. Eh ben, quitte à se 
noyer, autant que ce soit dans une grande eau», disaient les mauvaises 
langues, envieuses du bonheur d'autrui. 
Au vrai, nul ne pouvait s.e douter que Rita Moscova, une laissée-pour-compte 
des bas quartiers de la ville, allait gravir si vite l'échelle sociale. Le hasard 
avait voulu qu'elle rencontre Léonce dans une épicerie, un soir de pluie. Elle 
l'avait regardé et il avait succombé. Cette bombe vivante qui péchait par 
excès de pauvreté, dans les coins obscurs, l'avait estourbi raide. Elle avait 
froid et lui avait chaud dans son bas-ventre, de cette chaleur dont souffraient 
les vieillards, même à l'aube de la mort. Cette main experte et jeune l'avait 
vite remis dans le sillon d.e son antique jeunesse. De lui ce soir-là, un liquide 
couleur amande, paroxystique, s'était échappé avec une énergie de petite-
mort-remise-à-demain. Depuis ce temps, il ne l'avait plus laissée. Il avait pris 
l'habitude de la remercier à grand renfort de green back pour services 
rendus. 
Elle n'avait nen de la fille qUl murmurait à l'oreille de ces VIeux 
vicieux: «Ma mère est malade, il me faut de l'argent. » Pour 20 billets, elle 
incitait les mains viles à râper sa jeunesse. Pour 20 dollars, elle troquait sa 
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chair. Pour 20 dollars, on la tripotait, vraIe pâte à modeler livrée aux 
fantaisistes desseins d'un sculpteur libidinal. On la façonnait selon le désir, au 
gré des plaisirs, au hasard des caprices. On la sculptait tout bonnement en 
chair de vice. Et au seuil de l'assouvissement, on l'érigeait sans socle au 
panthéon des enfants sans enfance. En revanche, elle avait gardé une austère 
rancune pour l'espèce humaine. Elle n'avait jaIIlais pu pardonner à Dieu, 
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démiurge irresponsable, qui l'avait ébauchée sans miséricorde dans un milieu 
mal famé. En elle, une plaie qui suintait non le sang mais un liquide acide, 
était restée à jamais ouverte. 
Voilà Rita, belle putain-catin à la bouche mielleuse. Voilà Rita à la peau 
caramélisée, gluante te,lle une anguille des Sargasses. Voilà Rita, belle 
hirondelle diplômée ès dévergondage à l'université de la vie. Voilà Rita, la 
douce quénette des îles, toujours habillée en Qui s'y frotte, s'y pique. Voilà 
celle que Léonce avait prise pour épouse. 
«Je veux partir. Et je m'en irai avec ou sans ta bénédiction. Tu as ta Rita, 
non?» avait persisté Gabriella avec une rage qu'elle ne pouvait plus contenir. 
Pour la première fois, le paternel avait tenté de lui refuser son accord. Mais 
elle n'avait pas lâché prise. Devant son entêtement, Léonce, de guerre lasse, 
avait fini par capituler. Il avait délégué à Port-au-Prince maître Laroche, un 
avocat en chômage, reconnu pour sa débrouillardise en bureaucratie. 
L'argent aidant, dans un temps relativement court, tous les papiers 
nécessaires à une saine émigration reposèrent sur la table du salon. Gabriella 
se souvenait de cette époque, surtout de sa victoire sur son père. Il s'était 
arrêté de travailler pendant une semaine, pour la regarder une dernière fois, 
comme il se plaisait à dire. Dans un excès de colère, il avait cassé sa pipe. 
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Puis, pris de remords, il était venu lui caresser les cheveux. Et d'une voix 
rapide qui n'aimait pas s'attarder sur les relations affectives, il lui avait 
souhaité bonne chance. Sans le laisser voir, elle s'était sentie enveloppée 
d'une joie nouvelle, aussi inexpliquable que les mystères de ce monde. 
Le 6 novembre d'un dimanche brumeux, elle avait pns l'avion pour le 
Québec. Le bruit des moteurs avait chassé d'un seul tenant ses désillusions et 
ses tourments. Une femme nouvelle était assise à côté du hublot, regardant 
d'un regard mi-triste, mi-content, le moutonnement de la mer Caraïbe, 
l'effacement de l'île par degrés, la c,ourse des nuages l'accompagnant vers un 
monde nouveau. En janvier de l'année suivante, l'Université de Chicoutimi la 
comptait parmi ses étudiants en Administration. Durant ses pérégrinations, 
elle était quand même retournée dans son patelin natal où les choses les plus 
singulières lui paraissaient à présent d'une étrange beauté. Elle avait réappris 
à aimer son coin de pays, prétextant mille raisons pour le trouver beau, 
même s'il lui avait fait mal, il fut un temps. Durant ces doux moments de 
vacances, elle avait coutume de se ballader sur la montagne en arrière de la 
villa. «Comme les arbres ont grandi!» avait-elle remarqué alors. Elle s'était 
aussi étonnée de la vivacité de la flore sauvage. Il lui était difficile de croire 
que cet endroit n'avait pas encore connu le malheur de l'érosion. Avec sa 
joie retrouvée, elle se félicitait d'entendre à nouveau le chuchotement de la 
cascade, là-bas derrière les frangipaniers. Elle se félicitait aussi de revoir la 
mer toujours azurée portant sur son dos les voiliers de pêcheurs, de boat-
people, surtout les paquebots avec leurs cargaisons de touristes arrogants. 
Rien n'avait véritablement changé. Elle aurait pu jurer n'avoir jamais quitté 
le Cap-Haïtien. Le trille d'une grive était vite venue chasser ses pensées. 
Quelle chanson merveilleuse chantait cet oiseau du bon Dieu? Cette musique 
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avait le pouvoir de la prédisposer à des rêveries d'une étrange richesse, 
vraiment. Elle rêvassait des heures entières au prince charmant qu'elle 
pourrait rencontrer là-haut sur la montagne, durant ses promenades. Elle 
était subjuguée par-toutes sortes de sensations qui n'étaient pas sans rappeler 
le bonheur. Un bonheur qu'elle n'avait pas connu. Un bonheur à venir. Un 
bonheur en devenir. 
Lorsque Gabriella avait terminé ses études et, contrairement à ses 
compatriotes qui venaient par milliers grossir les agglomérations 
d'Amérique du Nord, elle avait décidé de rentrer au bercail pour de bon, 
quitte à affronter Rita. Partie gagnante avec des diplômes estampillés 
d'outre-mer, elle avait sans grande difficulté trouvé un emploi dans une 
banque. La Faculté des Hautes Études avait aussi réclamé ses services. À 27 
ans, elle était assujettie à un brillant avenir. 
Alors que tout pour elle se déroulait à un niveau qui dépassait ses espérances, 
Gabriel, quant à lui, avait regagné la maison les mains vides. Comme pierre-
qui-roule, il n'avait guère amassé de mousse. D'Espagne où il avait passé 
deux années dans le but d'étudier la médecine, il était sorti bredouille. Ses 
notes de plus en plus basses et surtout son manque de sérieux avaient tué sa 
prétention de devenir médecin. Au vrai, il n'était pas du tout intéressé à cette 
profession. Seulement, il avait voulu satisfaire les exigences du paternel qui 
rêvait, comme tout bon Haïtien, d'avoir un docteur dans sa famille. Gabriel, 
plus dégourdi que jamais, avait envoyé bon nombre de lettres dans lesquelles 
il parlait de ses cours en anatomie. Venant de la pipe de Léonce, une bouffée 
de fierté avait accueilli cette nouvelle. 
.. 
146 
Au pays de Franco, Gabriel avait vécu en grand ses fantasmes. Dans 
J'appartement qu'il habitait en banlieue de Madrid, les ninas, ces belles d'une 
nuit, parfumées et fardées à ravir, entraient et sortaient. Toutes les raisons 
étaient bonnes pour atteindre l'ultime objectif: la baise. La bière coulait à 
flot comme au temple de Bacchus. Sur le campus universitaire, le mot 
«grand baiseur» courait sur toutes les lèvres. Ce n'était guère étonnant car 
les femmes lui tombaient dans les bras avec facilité. Elles le trouvaient beau. 
À leurs yeux, il était l'hidalgo maravilloso capable de les transporter dans les 
endroits de haute jouissance. Les mots castillans coulaient dans sa bouche 
avec l'aisance d'un poète de place publique. Son règne se termina de façon 
abrupte lorsqu'on le surprit avec la femme d'un haut fonctionnaire. En 
l'espace d'une semaine, .il était devenu en territoire espagnol «persona non 
grata». Il avait pris la poudre d'escampette quelque part en Afrique. 
Sur une terrasse d'Agadir avec un certain Akim El Aziz, un an plus tard, 
lorsqu'on l'avait aperçu, il buvait le thé tout en fumant le kif. Il s'était fait 
passer pour musulman. Tel un musulman, il se réveillait avec le chant du 
muezzin pour rejoindre la mosquée. Un soir, sous l'effet de la drogue, il 
avait dépucelé Malika, 1<1: soeur d'Akim. Le père de ce dernier, dague à la 
main, l'avait forcé à marier sa fille. Sans argent et pris dans les rets de la 
famille de Malika, Gabriel avait joué des pieds et des mains pour quitter le 
Maroc. Léonce délégua l'avocat Laroche pour le sortir du pétrin. Tel un 
arbre tortueux qu'aucune force naturelle ne peut redresser, Gabriel, rentré 
au pays, avait recommencé ses activités. Il faisait partie du plus que célèbre 
groupe K qui avait pignon sur la rue 12H. Alcool et joints, verbe et chair, 
lupanars et musique régissaient la vie de ceux qui y siégeaient. Gabriel 
gaspillait ses journées dans l'oisiveté et ses nuits dans la débauche la plus 
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criante. Les curés changeaient de trottoir lorsqu'ils le rencontraient. En 
revanche, les flâneurs, novices de l'errance en terre d'Haüi l'enviaient pour 
avoir su tant jouir de l'existence. «Ah! ce petit Gaby, il peut mourir d'un 
instant à l'autre, màis ce sera sans regrets», soupiraient-ils en secouant leur 
tête au détour des conversations. 
Par malchance pour Gabriel Messidor, un soir de couvre-feu, il avait insulté 
le commandant Hervé Jean-Bart qui l'avait sommé de s'identifier. «Vous 
parlez à mon cul, mon pauvre monsieur de pacotilles. Allez vous faire voir, 
ainsi que votre président. Je vou.s emmerde!» lui avait-il soufflé avec 
célérité. Il fut violemment happé et jeté dans le panier à salade, à côté 
d'autres prisonniers dont la destinée traçait déjà sur leurs faciès de macabres 
bistres. Depuis cet incident, on ne l'avait plus revu. Aucune nouvelle, bonne 
ou mauvaise, malgré les efforts de maître Laroche, n'était venue renseigner 
la famille Messidor. Sauf les prédictions de Nadeige qui avaient mis la puce à 
l'oreille de Gabriella, lui faisant croire que son frère était mort. 
Ne réussissant pas à trouver le sommeil, Gabriella quitta son lit. Ses 
souvenirs, du même coup, s'envolèrent, la laissant dans un état 
d'indéfinissable lassitude. 
16. Un élan de résurrection 
LE NÈGRE FUGITIF. Frank sortit à la sauvette dans la nuit nOIre et 
ardente. Les ténèbres prenaient possession de lui, l'enlaçaient dans une 
étreinte froide. Cette étreinte-là avait toutes les caractéristiques de la mort 
qui traînait encore ses lourds godillots dans son sillage. Il savait, sans se 
l'expliquer, qu'il était la mort. Il venait de tuer son premier homme sans 
miséricorde et le mal s'incarnait en lui comme une aiguille dans un tissu 
épais, dans sa peau de ch':lgrin pafcheminée de violence. Il courut à vive 
allure dans la rue silencieuse où nul piéton ne s'aventurait. Une rue sombre 
d'effroi, à la merci des mauvais génies. Une rue qui lui ressemblait. 
Sans trêve pour ses muscles endoloris, il continua de courir. Il s'était rendu à 
l'évidence qu'il était tout seul dans la nuit avec sa conscience, avec surtout 
son anxiété. Mais, au moins, il était délivré de ses chaînes. 
Il longea à l'instant le boulevard du Front-de-Mer, sans destination fixe. 
Vers nulle part. Vers rien .. Surtout pas vers sa maison où il serait vite repéré 
et exécuté sans sommation. Il allait se perdre dans cette géographie de 
l'incertain, là-bas , à travers cette vaste allée d'arbres composée de palmiers 
impériaux, de cocotiers gigantesques et de coquets amandiers. Ces lieux qui 
avaient enchanté son existence lui parurent embellis, magnifiés par 
l'étrangeté. Tout, devant lui, relatait les mystères d'une récente création. Il 
était ébloui. Malgré tout il ne ralentissait pas le roulis de sa cadence. Il était 
un bateau sans quai , à la merci du ressac et des vagues en furie. Cette fois-ci, 
il était balloté par sa propre furie de joie. Il avait hâte de mettre aux ordures 
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son uniforme de soldat. Un habit d'emprunt, qui sentait la couenne brûlée et 
le sang coagulé. Un habit de mort surtout: celui de Massillon Macéus. Il 
fallait qu'il s'en débarrasse au plus vite, car il empestait sa mort à fleur de 
corps. Son haleine fétide et sa sueur à plein nez. Il voulait oublier. Tout 
oublier. Laisser le passé derrière lui, avec sa croix de malheur. 
Frank cessa de couru; ses jambes lui faisaient mal. Bien que recru de 
fatigue, il marchait vite, très vite. Ses bottes résonnaient sur l'asphalte, 
martelaient le tam-tam de sa liberté avec arrogance. Ce bruit de pas semblait 
provenir de loin. Il se répercutait en écho dans les coulisses de la ville. 
Depuis un quart d'heure déjà, il avait franchi la barrière le plus 
naturellement du monde. Celle-ci donnait accès à une allée de dalles. Les 
sentinelles faisaient les cent pas, le dos tourné, engluées de paresse et de 
nonchalance. Elles ne se doutaient de rien. Frank s'était trouvé pile dans la 
rue: un gendarme parmi tant d'autres que la noirceur déguisait en silhouette. 
Et après avoir tourné le coin de la rue, il avait commencé sa cavalcade 
jusqu'à ce qu'il eût atteint le boulevard. Le vent d'octobre était là, frais et 
enjôleur. Il asséchait son visage en nage comme un souffle de résurrection. 
Des bouffées de ilang-ilang et d'autres fleurs odoriférantes lui arrivaient aux 
narines , pleines de promesses. Son buste dépoitraillé bravait l'horizon. Au-
dessus de lui, des nuages s'amoncelaient, faisaient le dos rond et cachaient les 
étoiles émues. Du regard, il embrassa cette liberté tant désirée dont ses yeux 
étaient loin d'être rassasiés. À sa gauche, des villas balnéaires protégeaient le 
sommeil de la confrérie des zotobrés '. À sa droite, la mer, comme à 
l'accoutumée, crachait ses embruns d'argent, ses filets de salive sur le 
1. Bourgcois. rcrso llnc fo rtun ée. 
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trottoir. Une meringue endiablée venant du Feu Vert ou de Rumba night 
club lui parvint aux oreilles, se perdant parmi d'autres bruits que la nuit 
fermentait de mystères. Frank était riche de toutes ces choses qui avaient 
jadis composé sa viè et dont il était privé depuis si longtemps. Il fut incapable 
de retenir les larmes qui déferlèrent sur ses joues, semblables à de petits 
plombs sortis tout droit du moule d'un artisan. 
«Enfin libre ... Jamais ils ne m'auront vivant. Jamais ils ne me rattraperont.» 
Par précaution, il accéléra le pas pour mettre plus de chance de son côté. Il 
savait que ses bourreaux ne pourraient jamais le retrouver. Un effluve de 
confiance montait en lui par deg(és, le prédisposant à voir l'avenir avec 
certitude. En lui, toute anxiété venait d'être .emportée comme fétu de paille 
lors d'une bourrasque. Il. n'était plus cet homme qui négociait en prison avec 
la peur. Il n'avait plus peur. Cette peur, qu'il cultivait depuis son 
incarcération, avait disparu d'un seul tenant. On eût dit qu'à mesure qu'il 
avançait sur ce ruban d'asphalte, une main invisible nettoyait son corps. 
Soudain il entendit le bruit sourd d'un moteur en trombe, celui d'une Jeep. 
Un véhicule militaire se pointa à l'horizon. En un court instant, il fut à sa 
hauteur. Frank eut le temps de se tapir derrière un amandier. Entre l'arbre 
et lui, il y avait le fusil que son index caressait nerveusement, prêt à tirer. 
Par un caprice du hasard, la Jeep funèbre s'arrêta tout près de lui. Le 
silencieux lançait dans la nuit son «pout pout» lancinant. Pour Frank, le 
temps s'était arrêté, frappé d'interdit. Une voix sardonique cria: «Tout a 
l'air tranquille ici. Allons-nous en, il n'ira pas loin, ce fils de chien.» Le vent 
s'était levé brusquement, agressif, comme pour imiter la rage de ces hommes 
en uniforme, toujours en route vers un quelconque combat inégal. Frank 
resta accroché à l'arbre pendant un temps indéterminé. Il allait partir 
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lorsqu'il vit arriver un couple en maraude. La jeune fille était en avant. Elle 
"vait l'air pressée, déçue même. Elle secouait la tête en signe de négation. Le 
type qui la suivait, semblait la supplier. Il était question d'un marchandage 
affectif. Cette fois:.ci, Frank décida de grimper dans l'arbre. Son coeur 
battait, non de peur, mais de curiosité. Tout juste en-dessous de lui, le type 
rejoignit la fille et lui chantonna tout bas des mots au ras de l'oreille. Un 
idyllique gazouillis de tourtereaux. Frank eut la singulière impression que la 
fille était Gabriella. L'espace d'une seconde, il était propulsé dans les limbes 
où l'illusion chevauchait la réalité. Des deux mains, il se vit en train de la 
caresser, s'attardant un peu sur le,s seins qui saillaient en dehors de son 
chemisier. Puis, avec la précaution d'un novice, il posa ses lèvres sur les 
siennes, tout en dégrafa~t sa jupe pour mettre à nues ses jambes moirées qui 
se laissèrent granuler d'un rien de plaisir. Il émit un soupir de jouissance qui 
trahit sa présence. Les amants arrêtèrent net leur embrassade et se mirent à 
regarder de droite à gauche, à l'instar des gens qui se sentent épiés. Des 
animaux curieusement mis aux aguets, redoutant l'arrivée d'un prédateur. Se 
rendant compte de l'étrangeté des lieux, ils se prirent la main et disparurent 
dans la noirceur. Le bruit de leur pas résonnait à l'unisson dans le silence, 
dans la grisaille de la nuit. 
Au comble de sa berlue, Frank réalisa qu'il n'était pas l'heureux amant et 
que l'inconnue ne ressemblait en rien à celle qui hantait sa vie. Il les regarda 
partir avec un regard de déception. Mais il se ressaisit aussitôt en 
s'encourageant à l'idée qu'ils s'aimaient et fleuraient bon l'amour. Le vrai: 
celui que vivaient Adam et Eve avant la grande tourmente. «Qu'ils aillent en 
paix», bredouilla-t-il tout à trac. Lui aussi avait trouvé la paix dans cet acte 
millénaire qui savait donner à l'âme un élan de résurrection. Il descendit de 
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l'arbre, l'esprit rasséréné, content d'avoir pu voir la vie à sa base, à travers 
l'amour. En ce couple, il avait trouvé l'incarnation du bonheur. Un bonheur 
réduit à sa plus simple expression, sans fioritures. Un bonheur légué par 
procuration. D'emblée, il devinait que leur présence n'était pas le fruit du 
hasard. Comme averti par un instinct secret, il sut que seul l'amour pourrait 
lui faire oublier ses péripéties ... 
Frank se retrouva plus tard devant une grande villa pareille à ces 
extravagantes haciendas des contrées espagnoles. Celle-ci était haute de deux 
étages. Elle paraissait loger des gens de haut calibre, des créatures 
inaccessibles, des gros cocos de l'establishment haïtien. Il se faufila dans 
l'allée d'hibiscus. Ses yeux croisèrent ceux d'une femme qui était assise sur 
un rocking-chair. En le voyant, elle mit la main devant sa bouche en signe de 
saisissement. Mais il était certain qu'elle ne pouvait pas l'avoir identifié, car 
il passait en coup de vent. Il suivit un sentier tracé en talus qui menait à la 
montagne. 
'- / 
17. A l'Eden-Ciné 
Dl ANGO TIRE LE PREMIER. Le soir de la mort de Massillon, Rita était 
toute à sa jouissance d'aller rencontrer Robert Étienne à l'Éden-Ciné. Elle 
sortit de la baignoire en vitesse en enroulant autour de sa taille une serviette-
éponge. D'un mouvement furtif de la main, elle brossa ses cheveux. Les 
goutelettes d'eau allèrent s'échouer sur le miroir. Elle prit le temps de se 
regarder, avec une attention exagérée qui en disait long sur l'image qu'elle se 
faisait de sa personne. Non sans un soupir de satisfaction, elle soupesa ses 
seins. Deux pastèques, bien fermes, qui n'avaient pas encore connu les 
tourments de la matern~té. Elle entra dans sa chambre et en sortit aussitôt 
avec la diligence d'un colibri butinant d'une fleur à l'autre. Visiblement, Rita 
était pressée. Le temps lui donnait des coups de coude dans le dos. Elle avait 
opté pour son ensemble de soie, couleur kaki. Un vêtement qui moulait ses 
fesses à merveille. Devant le miroir, son lieu favori, elle n'avait de cesse de 
se contempler, de s'évaluer. D'un oeil d'esthéticienne, elle vit le travail de 
maquillage que son visage réclamait, pour la circonstance: une ride à 
camoufler ici, un bouton à cacher là. On eût dit que tout son avemr 
dépendait de sa façon de plaire. Elle adorait attirer sur elle les regards. 
Surtout ceux des hommes vicieux qui la mangeaient des yeux. Qui sifflaient 
sur son passage pour rendre hommage à sa beauté. Elle adorait se sentir 
désirée et désirable. Grâce à son charme, elle croyait tenir le monde dans la 
paume de sa main. Elle était consciente de ce pouvoir et en abusait avec 
malice. 
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Rita jeta un coup d'oeil à la dérobée sur sa montre en or, un cadeau du 
vieux. Elle retroussa ses lèvres d'où sortit une onomatopée sifflante qui 
aurait pu être le bruit d'une craie sur un tableau lisse. La deuxième séance au 
ciné ne débuterait pas avant 9 heures et quart. Elle avait donc le temps de 
peaufiner son maquillage à son aise. Ce soir, elle voulait être la plus belle 
pour Bébert. Peut-être que si tout allait bien entre eux, ils iraient finir la 
soirée au Feu Vert night club. Rien qu'à y penser, elle avait des fourmis dans 
les jambes. 
Elle avait rencontré Robert Étienn~ à la prison «Le dernier repos». C'était 
lors d'une des habituelles cérémonies vaudou données par Jean-Bart. Ce soir-
là, le commandant n'avait d'yeux que pour une Dominicaine du nom de 
Lucia. Cette bâtarde à la peau basanée - que les intimes appelaient Panzou 
Mazoumba - l'avait détrônée par son double savoir-faire, magique et sexuel. 
Rita l'avait surprise accrochée au cou du commandant. Elle se contorsionnait 
comme une bête en rut, lui en mettant plein la vue avec cette ardeur que lui 
conférait sa jeunesse. C'était en réalité une chienne enragée qui aurait vendu 
père et mère pour parvenir à ses fins. En proie à une sainte fureur, Rita 
s'était ruée vers la porte ~t avait laissé le commandant à ses diableries. De 
toute sa vie, elle n'avait essuyé un tel revers. Elle s'était sentie transpercée 
avec rage par un énorme poignard. «Qu'ils aillent tous se faire foutre!» 
avait-elle grogné. Robert, en bon gentleman, l'avait suivie, s'était penché à 
son oreille. Puis lui avait murmuré qu'elle était très jolie, même en colère. 
Rita n'avait pu lui refuser un sourire de gratitude, car il savait parler aux 
femmes, le Bébert. Malgré la haine qu'elle vouait au commandant, elle 
n'oubliait tout de même pas le service qu'il lui avait rendu en se débarrassant 
de Gabriel Messidor. Si son union avec lui n'avait pas connu ce désagréable 
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dénouement, il Y avait fort à parier que Gabriella aurait déjà rejoint son 
frérot au royaume de Déméter. C'était maintenant à Robert de compléter le 
travail. Mais Rita le soupçonnait de manquer de fermeté. Car derrière son 
masque de brute,il cachait un coeur tendre. Qu'importe, elle saurait bien 
trouver l'argument massue pour le convaincre d'agir et au plus vite. Ce 
n'était qu'une question de temps. Elle était patiente, la Rita. Une vraie teigne. 
Que de tremblements devant la grande psyché! Que de précipitations dans les 
gestes! Que d'émotions! Rita ne tenait plus en place. Rita était un oiseau 
pendant la pariade. Rita roucoulait. Rita rêvait éveillée de l'impression 
qu'elle ferait. Lorsque Dieu avait insufflé la modestie aux humains, elle était 
sûrement absente. Sa bouche dévoreuse d'homme fut vite badigeonnée d'une 
couche de rouge. Un rouge vif, sanguinaire. Un crayon noir fignola avec art 
la géométrie des lèvres. «Sans bouche, l'être n'est rien. Tout passe par là. 
C'est l'organe par excellence du crime et du désir.» Ainsi parlait-elle à qui 
voulait l'entendre. Au demeurant, elle ne voyait aucun mal à consacrer un 
peu plus de temps à cette partie du visage. 
À l'instant, Rita écarta les jambes, pUIS se bomba le torse. Un léger 
tremblement traversa son corps. Mais c'était à dessein, car elle voulait se 
sentir vivante. Sentir cette chair ferme qui savait procurer du plaisir à la 
gent mâle. Elle était fière d'être si bien pourvue. D'un mouvement lascif 
mais théâtral, elle quitta la maison en sifflotant. Il lui fallait maintenant 
retrouver le rythme régulier de sa démarche. Oui, une démarche féline qui 
témoignait de son dilemme de femme adultère qu'un désir plus que bestial 
aiguillonnait vers un maëlstrom de débauche. 
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Lorsque Robert la vit débarquer de sa voiture, il lui envoya un baiser de la 
main . Aujourd'hui, il était habillé un tantinet négligé. On pouvait voir la 
crosse de son revolver luire à son côté droit. Il fumait un havane. Sa bouche 
en cul de poule n'en finissait pas de faire des volutes . Dans sa main gauche, il 
tenait un bouquet de roses, qu'il avait sûrement apporté pour sa belle. Des 
passants firent des détours pour le saluer. Il se contentait de leur répondre 
d'un jeu de tête condescendant. Des jeunes, retraçant en lui une lointaine 
parenté, l'appelèrent «tonton». C'était comme cela, car la flatterie en pays 
d'Haïti servait de béquilles aux êtres mal nés. C'était le seul chemin asphalté 
qui menait sans coup férir au mond~ des grands . 
Rita alla s'installer à l'entrée pour faire la queue, non pas parce qu'elle y 
était obligée, mais parce qu'elle voulait parader un brin. Montrer sa croupe 
pour faire bander à blanc les jeunots. Une allumeuse, voilà ce qu'elle était. 
En ce dimanche, il y avait grande foule. Les cinéphiles allaient voir pour la 
énième fois «Django tire le premier» et «Les derniers jours du Condor». 
Autour de Rita s'agglutinaient des dragueurs au parler lyrique, aux gestes 
idylliques. Un grimaud à peine sevré lui chantait la pomme en se collant. Il y 
avait là de quoi jeter sa ,gourme en tonnerre de Dieu. Bébert regardait la 
scène d'un air amusé. Lorsqu'il eut fini sa cigarette, il alla chercher le 
fanfaron par une oreille et lui conseilla d'une voix rauque de se changer en 
courant d'air. Celui-ci, qui avait encore envie de vivre, s'esquiva en douce 
sans demander son reste. Puis Bébert, de sa démarche caoutchoutée, fila dans 
la salle, non sans remonter d'un coup de coude son colt 45. Le portier lui fit 
une révérence de roi et le laissa passer gratuitement. 
157 
Rita ne tarda pas à faire son entrée dans la section marquée «réservée», 
habituellement allouée aux gens en moyens. En contrebas, il y avait le peuple 
qui occupait la plus grande partie de la salle. Ce peuple-là avait la gorge 
pleine de mots vulgaires, salaces. Il hurlait. Il tapait sur les sièges. Il sifflait. 
Il s'en donnait à coeur joie comme au temps des émeutes et du carnaval. 
On entendit sourdre des hauts parleurs la musique d'avant spectacle. Nat 
King Cole chantait. Sa voix féerique faisait vibrer les tripes des spectateurs. 
Elle disait: «Quisas, Quisas, Quisas». Rita murmurait les paroles de la 
chanson. Elle rejoignit R~bert qu'elle enlaça fiévreusement. Il battait la 
mesure avec ses doigts tout en allongeant son cou à la manière d'une girafe. 
Robert était cool, vrai~ent. On voyait à peine son visage. La lumière était 
tamisée, discrète. Bientôt la salle serait plongée dans une profonde obscurité. 
Et tous les jeux seraient permis. Les petits gestes d'amoureux, zestes de 
désirs en latence, trouveraient enfin la pente douce pour s'encanailler. Nat 
roucoulait dans un dernier souffle: «Quisas, Quisas». 
Maintenant, Franco Néro prenait à lui seul tout l'écran. On applaudissait. On 
criait: «Bayo Blanc, bayq!» Puis le hourvari des voix se tut. Robert aimait 
voir ces westerns spaghettis qui lui rappelaient bien des souvenirs. Il en 
admirait les héros. C'était en regardant ces types aux mines patibulaires qu'il 
avait appris à manier le pistolet. Aujourd'hui, il était devenu le tireur d'élite 
le plus en demande dans l'île. Il leur devait une fière chandelle. 
Au bout de quelques minutes, Rita demanda à Robert où en était l'opération 
Messidor. «ça va comme ci comme ça, chérie. La petite est chanceuse, 
répondit-il , l'esprit absent. On a tout essayé. J'ai envoyé un de mes meilleurs 
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hommes pour ce travail. Et il en est revenu dingue. Il prétend avoir entendu 
une voix. Et cette voix avait le pouvoir d'arrêter son couteau, de lui déchirer 
les entrailles. Vois-tu, cet homme n'avait jamais manqué son coup. C'est à 
n'y rien comprencfre. Et pourtant, je le crois. J'ai fait trafiquer les freins de 
sa voiture et elle est sortie encore une fois indemme. Comme disait papa 
Duvalier, cette petite-là est ointe des dieux africains.» «Mais il faut réessayer 
Bébert, je t'en prie, insista Rita. Il ne reste qu'elle, et le vieux est dans ma 
poche. As-tu pensé à nous? On mènerait une vie de pachas. M'entends-tu 
chéri?» Ce disant, elle l'embrassa comme une déchaînée. Sa langue alla 
musarder avec tact sur le lobe d,'une oreille, pour s'éterniser dans le cou. 
Mais on eût dit que ce soir Robert était fait de bois. En temps normal, il 
l'aurait enfourchée raid~ tous feux allumés. «Je t'entends ... Mais je fais mon 
possible. Je n'ai pas que cela à m'occuper. Il y a l'entraînement des nouveaux 
enrôlés. Tu sais, il m'ont envoyé une bande de pioches. En plus, il y a les 
rapports qu'il faut envoyer à Port-au-Prince. Et le soir, je suis fourbu. De 
toute façon, cette fille a échappé à deux attentats. Elle mérite qu'on la laisse 
tranquille, non?» 
Robert avait l'air absorb~. Toute son attention allait vers Django, l'acteur 
aux yeux verts: «Quelle péripétie pour un seul homme», dit-il à Rita de qui il 
n'avait pas eu de réponse. Rita boudait, fulminait intérieurement. Django 
venait de manger de la poussière. Une raclée légendaire. Il essayait de se 
relever. Mais en vain. Robert l'encouragea, de sa voix rauque, à faire un 
homme de lui. Le cow-boy avait les mains broyées, bien enveloppées dans un 
lambeau de tissu. Ce n'était plus des mains , c'étaient des moignons 
ensanglantés. Et voilà que les spectateurs recommencèrent leur charivari. De 
rangée en rangée, on entendait des «Légende Blanc, impossible. Ça ne tient 
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pas. Légende, oui». Robert encouragea de plus belle son héros. «Relève-toi, 
bonhomme, et va leur faire la peau à ces connards». Rita posa une main 
lascive sur sa braguette, comme pour l'éloigner de la séduction du film. Il 
avait les yeux rivés sur le pistolet que Django essayait de placer sur une 
croix. La dernière scène se passait dans un cimetière. Triste milieu, 
démoralisant. Le plafond du ciel était bas. Les nuages semblaient frôler le 
sol. Un tableau vite fait en deux coups de pinceau de mélancolie. Dans la 
salle, il faisait un silence de mort. Le pistolet tomba dans la poussière. 
Pendant ce temps, les bandits avançaient. Leurs bottes produisaient un bruit 
sourd. Django avait fini par avoir pleine possession de son joujou. Le film 
tirait à sa fin. On allait maintenant régler le compte de l'acteur. Rita 
fourrageait dans le bas-ventre de son amant. Elle voulait lui faire une 
pipette. Robert la repoussa gentiment en lui disant: «Pas maintenant, chérie. 
Je veux voir si Django va se tirer d'affaire.» «Je m'en fous de ton Django à 
la con. C'est la troisième fois que tu regardes ce film de merde.» 
Les tueurs aidaient le pauvre type à faire sa prière. Ils disaient en marchant: 
«Au nom du père.» Django ajustait son pistolet. Robert se cramponna à Rita. 
Il bouffait l'écran. «Et du fils». Django avait un sourire de meurtrier. «Et 
du saint esprit». Les spectateurs médusés n'échangèrent mots. Ils étaient tout 
à leur film. Jamais ils n'avaient vu autant d'action, autant de violence. Au 
moment où les truands allaient dégainer, le cri d'outre-tombe de Django 
monta d'un cran. Il y avait là, étalée sur pellicule couleur, toute la souffrance 
d'un homme. Cette voix cria sans pardon: «Ainsi soit-il». Et le tuyau de son 
arme se mit à cracher des plombs. Robert, comme les spectateurs en liesse, 
tapa des mains avec entrain. 
160 
Rita Moscova, folle de rage, se leva d'un bond, piétina le bouquet de fleurs 
du talon, puis bouscula son amant au passage. Elle se sentait sous l'emprise 
d'une fureur fantastique. «Ce soir, tu baiseras avec ton Italien de merde. 
Quant à moi, je · suis de l'histoire ancienne, bonsoir. » En quelques 
bousculades, elle fut dehors. 
Sa voiture dévora la distance qui devait la ramener à la villa. Elle rentra 
chez elle en claquant la porte. Ce fut dans cet état que Gabriella la vit 
arnver. 
• 
1 8. Les feux croisés 
RITA MOSCOV A. Gabriella, la gorge serrée, regardait dehors avec une 
attention soutenue. Malgré la noirceur, elle crut voir une ombre. Celle d'un 
soldat en maraude qui passait comme un éclair devant la fenêtre. Cette 
ombre-là avait posé sur elle un rai de regard. Elle eut un mouvement de 
recul, mais parvint à garder sa contenance. «Mon Dieu, sont-ils encore là à 
me surveiller? M'attendent-ils dehors, comme la dernière fois? Peut-être que 
c'est le fruit de mon imagi~ation?» murmura-t-elle avec lassitude. Au bout 
de quelques instants, elle se rendit compte qu'une des lumières donnait des 
ratés dans la cuisine. Et .l'ombrage que faisait la rampe de l'escalier sur le sol 
ressemblait à une cellule, un grillage placé là par exprès pour l'emprisonner. 
Il s'allongeait démesurément selon le caprice du fluorescent défectueux. Elle 
allait crier lorsque tout revint à la normale et eut un peu honte de sa 
couardise. À certains moments, il lui arrivait de détester cette villa où sa 
peur pouvait aller à sa guise son petit trot fringant, aidée par le silence des 
lieux qui actionnait le mécanisme infernal de la torture. Elle haïssait ces 
chambres vides et muette.s où l'âme, la sienne, trouvait, bon an mal an, son 
triste envol vers rien. Vers nulle part. Une âme qui faisait du surplace, 
engluée dans une surabondance d'amertume. Un oeil étranger aurait pu 
croire que cette maison était faite pour loger le bonheur. Pourtant, Gabriella 
s'y sentait perdue comme dans un pays inconnu où des milliers d'yeux la 
guettaient. Ceux de fauves prêts à lui sauter à la gorge pour lui régler son 
compte. Elle ne faisait que penser aux prédictions de Nadeige. La mambô 
s'était exprimée en mots clairs. Sans ambages. Des mots lourds de menaces 
qui parvenaient encore à son oreille comme des sonnailles de grelot: 
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«Quelqu'un te veut du mal. Je n'arrive pas à voir qui c'est. Une chose est 
sûre. Cette personne a de la suite dans les idées.Tu avais un frère jumeau. 
TU AV AIS UN FRÈRE JUMEAU ... TU A V AIS.» 
Son imagination, depuis lors, avait pris la mauvaise voie, l'entraînant petit à 
petit dans un monde où les rêves diurnes s'imposaient en maîtres. Par 
moments, il lui semblait apercevoir son frère Gabriel dans le jardin. Une 
image imprécise, telle un dessin vite fait au fusain. D'autres fois, elle rêvait 
qu'il était dans la chambre à côté d'elle, le visage maculé de sang. Elle le 
voyait tenant son ventre à ~eux mains, comme s'il avait peur de perdre ses 
viscères. Souvent, il lui arrivait de voir un chrysanthème posé sur son livre 
de chevet, celui qu'il lui avait donné en cadeau en revenant de Tunis. À 
maintes reprises, dans le leurre du rêve éveillé, elle avait eu cette vague 
impression que dans la pièce, quelqu'un allait et venait: quelqu'un qu'elle 
voyait en filigrane et qui l'appelait au secours. 
Par un de ces signes encore plus forts que l'intuition et bien avant d'avoir 
rencontré Nadeige, elle avait su que son frère était mort. Mais elle refusait 
de prononcer ce mot afi~ de conjurer le mauvais sort. Gabriella était à ces 
mille réflexions lorsque Rita entra en claquant la porte. Elle parcourut la 
grande salle des yeux avec dégoût. Elle avait l'air déçu. On devinait qu'elle 
était la farce d'un rendez-vous manqué ou d'une grande déception. 
Gabriella avait appris à la connaître, à lire dans son visage les turpitudes de 
sa vie. Une vie de débauche qui n'était plus un secret pour personne, sauf 
pour son mari le père Messidor. Rita était connue pour sa langue sale, son 
vocabulaire épicé. Son arrogance et son caractère volage lui avaient valu 
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dans le quartier le surnom de Marie-Madeleine. Cela ne lui faisait ni chaud 
ni froid. Car cette déesse païenne ne redoutait ni les cancans ni les commères 
bavardes qui les alimentaient. La seule personne qu'elle semblait craindre 
était Gabriella. À ses yeux, elle possédait cette force sournoise des eaux 
calmes capable d'engloutir tous les impudents qui venai~nt folâtrer aux 
abords de ses rives. Sous les dehors d'une grande effronterie, Rita restait la 
plus peureuse des femmes. Sa vie était loin d'être enviable. Elle écoulait ses 
journées dans la paresse, devant la grande psyché qui lui reflétait son visage 
de femme blasée que l'insomnie ravageait à plaisir. On la suspectait d'avoir 
déjà eu une liaison avec o.abriel. Personne n'avait voulu savoir le fond de 
l'histoire pour ne pas blesser l'amour propre du vieux. Aussitôt le soir 
arrivé, Rita disparaissait avec sa bagnole pour aller retrouver ses amants, 
tous des militaires. Le dernier sur la liste n'était nul autre que le cow-boy 
Robert Étienne. Son mari, que le travail éloignait de la maison durant la 
semaine, ne se doutait de rien ou feignait de ne rien voir. Gabriella bien 
qu'elle n'aimât pas sa belle-mère, avait tenu secrètes ses incartades. Son père 
n'était pas de première jeunesse et il fallait le ménager. Il avait l'illusion 
d'être aimé et c'était ce qui comptait. 
Rita, à l'instant, rejoignit le divan et s'assit sur le bout des fesses. Puis elle se 
déchaussa sans utiliser ses mains. Son regard hostile balaya la grande salle et 
s'arrêta sur Gabriella. Elle pouffa de rire sans raison apparente. Un de ces 
rires vulgaires et grossiers, celui d'une pute dans un lupanar. C'était sa façon 
à elle d'entrer en contact. Quand elle était déçue, elle pouvait faire baver la 
terre entière. Et sa bave était amère comme du fiel. Gabriella fit grincer le 
rocking-chair pour noyer ce rire que l'hystérie commandait. Elle soutint 
ferme le regard de Rita qui baissa les yeux telle une chienne craintive 
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subodorant un coup de pied. Lorsque l'atmosphère fut rendue à un niveau 
humain, Gabriella prit la parole: «Est-ce que quelqu'un t'a accompagnée? Je 
te demande ça parce que j'ai cru voir passer un soldat», souffla-t-elle d'une 
voix lointaine. Mais tout en parlant, elle eut la singulière impression d'avoir 
déjà prononcé cette phrase et devinait certes la réponse qui allait suivre. Par 
un mouvement instinctif, elle préféra s'acharner sur un pli rebelle de sa jupe. 
Vint ensuite effleurer ses lèvres l'ombre d'un sourire doué du pouvoir de 
chasser cette insolite impression. Une impression qui, d'ailleurs, ne musa pas 
longtemps dans son esprit, qui disparut comme un songe dans les endroits 
supérieurs où l'imagination .le plus souvent n'ose pas s'aventurer. «Pourquoi 
cette question? s'étonna Rita les dents serrées. Depuis quand m'interroges-tu, 
dis donc?» En deux bonds, elle tourna autour de la table, cherchant dans les 
yeux de Gabriella le bien-fondé de sa pensée. Devant le calme de son 
interlocutrice, elle tira une chaise sur laquelle elle s'assit à cheval, non sans 
feindre une moue d'impatience à la manière de quelqu'un qui attend une 
réponse. «Tu as fini de gueuler, oui?» fit Gabriella. 
Il y eut une pause: «J'ai vu passer un militaire. Était-ce ton Robert? Je ne 
veux pas voir ces porcs rôder ici. Tu as intérêt à me répondre. Sinon, on 
arrangera ça avec le père.» «Non, personne n'était avec moi, hurla-t-elle. 
Est-ce que c'est fini ton interrogatoire?» Ce disant, elle prit sa tête entre ses 
mains et s'en alla en brassant son derrière à outrance, comme pour rappeler 
à ceux qui auraient pu l'oublier toute la vulgarité que pouvait contenir sa 
personne. «Mon cul m'appartient, j'en fai s mon affaire. À bon entendeur, 
salut», ajouta-t-elle. On l'entendit marteler les marches de l'escalier avec 
force. Un rire sec entrecoupé de spasmes et de rauques onomatopées mit fin 
à cette di scussion. Gabriella se frotta les mains qu'elle sentait moites. Cette 
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soirée était pour elle en tous points éprouvante. Sa mémoire lui envoya à 
l'instant l'image d'un livre à la couverture cornée. Un vieux Bob Morane. 
L'image s'évanouit aussi brusquement qu'elle avait surgi dans les méandres 
de son subconscient. Elle voulut se rappeler l'endroit où elle avait vu ce livre 
pour la première fois. Mais en vain. Comme à regret, elle s'en fut d'un pas 
égal vers la cuisine pour se préparer une tisane:. Elle se surprit en train de 
sourire. Mais pourquoi souriait-elle? Elle n'en avait aucune idée. Sans crier 
gare, sa vie reprenait son cours normal. Elle avait oublié Rita, mais pensait 
encore au soldat qui rôdait près de la fenêtre. Investie d'un courage nouveau, 
la tentation lui vint d'aller vérifie( dehors pour mettre fin à son doute. Mais 
elle se retint afin de ne pas gâcher son plaisir naissant. «Pourquoi suis-je 
contente?» souffla-t-elle,. Elle ne parvenait pas à se donner une explication à 
ce changement d'humeur, quoiqu'elle passât en revue tous les gestes qu'elle 
avait posés durant la veillée. La mémoire resta muette, avare de 
renseignements. L'être est ainsi fait. Tantôt triste, tantôt joyeux, il est mâtiné 
d'ambivalences: c'est une matière onirique, un point noir dans l'horizon des 
songes. 
Sur son lit, Gabriella dé~ida pour la cinquième fois de relire Salammbô. 
Peut-être parce que c'était un cadeau de son frère. Et ce soir plus 
qu'auparavant, elle ressentait le vide laissé par son absence. Ses lèvres 
goulues d'un chagrin apprivoisé murmurèrent cette phrase mélodieuse qui 
jadis, venant de la bouche de Gabriel, avait le don de la calmer: «C'était à 
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. C'était à 
Mégara ... » 
19. La femme de rêve 
LA SOURCE ORIGINELLE. Au bout de quelques minutes qui parurent 
porter en elles la pérennité du néant, Frank parvint au sommet du morne à la 
base duquel s'étageait un gouffre feuillu pourvu d'habitations cossues. 
L'horizon se laissait embrasser du regard. En contrebas, le boulevard du 
Front-de-Mer dont les lumières en auréole taquinaient en vain l'obscurité. À 
ses pieds, la mer était là. Tranquille et belle. Elle faisait songer à une 
Négresse qui se repose après une dure journée de labeur. Par moments, elle 
soupirait, ce qui n'était pas sans faire ressortir la sinuosité des vagues, 
houlées à souhait pour le plaisir des yeux. Sur elle, par amour, se réfletait 
l'extravagante brillance des étoiles d'octobre. 
Frank, roulé en boule dans une position de foetus, allait vraisemblablement 
passer la nuit à la belle étoile, sans feu de bivouac, avec pour hamac l'infini 
qui semblait l'envelopper de son linceul d'éméraudes. Confiant que le danger 
qu'il redoutait ne viendra~t pas de là-haut, il s'assoupit, engourdi d'une paix 
intérieure aussi inexpliquable que les mystères de ce monde. Sans qu'il s'en 
rendît compte, il fut brutalement happé par le sommeil. 
Lorsqu'il se réveilla, il était aux environs de dix heures. Le soleil était déjà 
haut dans le ciel. Il se sentait comme un homme nouveau allant au-devant de 
la vie, sans peur de trébucher sous le faix de sa libération. Les cigales, dans 
leur vacarme, auguraient une chaude journée. La paix intérieure dont il était 
porteur la veille remontait en lui peu à peu. L'exaltation qu'il éprouvait en 
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ce moment le requinquait d'une flamme ardente, comparable à celle d'un 
premier amour. Quelque chose d'insolite, d'inextricable, jouait en solo une 
mélopée dans son corps. Souventes fois, il avait été subjugué par ce genre de 
sensation, mais aujourd'hui cette impression revêtait un autre costume et 
avait les atours d'une grande félicité, comme s'il était assis sur la source 
originelle du bonheur et que, d'un instant à l'autre, celle-ci allait déborder de 
son lit. 
Les bruits montaient en écho vers lui. En bas, dans les maIsons, la vie 
s'éveillait, continuait avec entrain ,ses manigances quotidiennes. Ses yeux 
voyageaient, non sans curiosité, de courette -en courette. Sur le penchant de 
gauche, un jardinier tail~ait à coups de sécateur la tignasse des hibiscus. Par 
moments, il s'arrêtait pour éponger son front de ses deux avant-bras. À sa 
gauche, un homme en chemise à manches courtes donnait la bise à son 
épouse. Au centre, une femme esseulée s'étirait et bâillait. Ce faisant, elle 
prenait le pouls de la nature en regardant le ciel. Elle était vêtue d'un 
pantalon de cotonnade bleu qui accusait la finesse de ses jambes. Son buste 
était recouvert d'un T-shirt blanc agrémenté d'inscriptions et de bigarrures. 
Tout en elle piquait au paFoxysme la curiosité de Frank. Il allongeait le cou, 
portait la main en visière. Son coeur subitement s'affola. Il n'osait croire ce 
qu'il voyait. Il prit sa tête dans ses paumes et répéta d'une voix qui 
s'étranglait: «Mes amis, mes amis. C'EST ELLE. C'EST ELLE.» 
Des années le séparaient de cette présence qui l'avait sans cesse enchanté. Et 
voilà qu'il basculait dans le passé. Un passé qui n'était pas si loin et qu'il 
réintégrait par la force de son désir. Les images étaient tantôt floues, tantôt 
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précises. Malgré tout, il était heureux de cette sensation, de ce cadeau que la 
vie lui faisait à l'instant. 
UNE OBSESSION. Je devais aVOlr qUinze ans lorsque j'ai rencontré 
Gabriella pour la première fois. C'était le matin où mon directeur-adjoint 
ln 'avait expulsé du collège pour paiement en retard. J'étais en proie à une 
colère terrible. Mon visage était en nage. À l'intérieur de moi bouillonnait 
une rage trop longtemps retenue. Je revoyais encore le visage hilare de 
l'adjoint. Il me montrait la porte de l'index. J'entendais surtout son 
commentaire ironique, prononcé ayec la ferme intention de m'humilier 
devant les autres. «Les affaires de la mambô marchent mal, par les temps qui 
courent.» Ces mots résonnaient dans ma tête à coups répétés, comme le bruit 
du tocsin annonçant la fin d'une kermesse. Ils inoculaient en moi le venin du 
désespoir. 
De mon perron, je regardais les bâtisses en brique au-dessus desquelles 
flottaient quelque arrogants drapeaux. Là-bas, dans ces écoles privées, des 
professeurs vaniteux dispensaient à huis clos leur précieux savoir. Là-bas, 
des élèves en habits du di"!anche parlaient avec complaisance de leurs projets 
d'avenir. Ce beau monde était si loin de moi. Il sentait la bonne éducation, le 
parfum capiteux, le bon pain frais et le beurre de France. Pour ces gens, je 
n'étais que le fils de la mambô, une guérisseuse publique qu'on pointait du 
doigt au hasard des quolibets. Pour eux, je n'étais rien, pas même un ami. 
Des bruits de pas me firent sursauter. C'était ma mère. Elle venait me 
rassurer: «Demain, j'irai voir le directeur et tout s'arrangera. Je te le 
promets.» Puis elle avait glissé dans ma poche le Bob Morane que je lisais la 
veille. Elle savait que j'aimais /ire, ma mère. Elle savait que les livres me 
L 
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taisaient oublier les choses qu'elle ne pouvait pas m'(~ffrir. En douce, j'avais 
esquivé sa main, refusant toute caresse, toute consolation. J'avais enfourché 
ma bicyclette déglinguée - un cadeau qu'elle m'avait offert durant ses jours 
meilleurs - et j'avais dévalé les pentes de la Petite Guinée. Je pédalais comme 
un fou. Je quittais mon quartier, ma prison. Je m'éloignais des arbres 
empoussiérés, des voisines criardes, des chiens galeux. Je fuguais ma petite 
vie, mon avenue de crève-faim, le bruit de la Singer qui n'apportait plus 
d'eau au moulin. De temps en temps, je passais une main furtive sur ma 
poche arrière. Bob Morane tenait encore le coup. Je pédalais à coups 
redoublés. Je jouais à pile ou fac~ avec la mort. Mon buste dépoitraillé 
déchirait le vent. Une fraîcheur océane mêlée à une odeur de pluie en 
gestation m'emplissait lf!s narines. Je zigzaguais entre les piétons, entre les 
voitures. On s'esquivait pour me laisser passer. Je penchai mon guidon vers 
la gauche, en direction de l'école des Soeurs Regina Assumpta. J'entendais 
des voix m'avertir de mon imprudence. Elles disaient que j'allais me tuer. Je 
voulais chuter pour ne plus penser à rien. Ce qui était prévu arriva. Je perdis 
le contrôle et je tombai à la renverse sur le trottoir achalandé. Par chance, je 
n'avais rien de cassé. Il y eut un léger attroupement autour de moi. Je voyais 
en contre-plongée des visqges de filles. J'entendais grandir leurs voix comme 
un bourdonnement de ruche. Ces filles étaient penchées vers moi. Elles 
crânaient tout en me pointant du doigt. L'une d'elles me tendit la main, 
m'aidant à me relever. Elle était de grande taille, avec de belles jambes de 
gazelle. Je la remerciai d'un geste nerveux, car j'étais intimidé par cette 
créature merveilleuse. «Il a fait exprès, Gabriella, pour venir tomber ici. 
C'est un truc vieux comme le monde. Mais quand même, il a de l'audace», 
disait l'une d'elles avec volubilité. Je bégayais. Les mots se bousculaient dans 
ma bouche, en désordre. L'assurance de ces demoiselles m'avait 
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décontenancé. Elles parlaient un français très pur, que des années de pratique 
m!aient rendu pédant et sans accent. La fille qu'elles avaient prénommée 
Gabriella, revint vers moi et me remit le Bob Morane que j'avais échappé en 
tombant. Sur la couverture du livre, à côté de mon nom, elle avait écrit 
d'une calligraphie rapide: Gabriella Messidor. Puis elle s'en fut en courant 
rejoindre les autres. La rue était pleine de leurs rires, de leur insouciance. 
Elles s'en allaient d'un pas allègre vers ces quartiers paisibles, loin des bruits 
de la ville, près de la mer. Une voiture avec chauffeur viendrait sûrement les 
chercher en cours de route pour ne pas qu'elles s'exposent trop longtemps au 
soleil et au regard des envieux. Je le~ suivais à faible distance, sans vraiment 
savoir ce que je faisais. Depuis quelques minutes, un étrange bien-être s'était 
emparé de moi, sans que je puisse vraiment en expliquer la cause. L'air 
devenu plus vif me semblait délicieux. Une pluie bienveillante se mit à 
tomber sur moi, m'aspergeant le visage de ses gouttes froides. Une force 
incontrôlée m'agitait, me poussait vers cette fille que je ne connaissais pas. 
J'éprouvai le besoin de pédaler plus vite pour la rejoindre, mais une pudeur 
subite m'en empêcha. De toute façon, je n'aurais pas pu lui parler, car, 
comme je l'avais prévu, des voitures s'arrêtèrent et les filles y prirent place, 
une à une. Gabriella était montée dans une Jeep. Avant de partir, elle avait 
jeté à la dérobée un coup d'oeil derrière elle. Je restai sur le trottoir sans 
bouger, les bras ballants. J'étais mouillé jusqu'aux os. Mais cela m'importait 
peu, car seule Gabriella m'occupait l'esprit. 
Les jours et les mois qui suivirent, je n'avais pas lâché prise. Gabriella était 
dans ma tête, greffée en moi. Je la sentais dans ma chair. Je voyais 
continuellement en pensée sa main dans la mienne. Ses ongles rongés. Sa 
démarche houlée, à l'échappée belle. Tout en elle me fascinait. Elle était ma 
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p{/ssion , mon obsession, ma vie. Je ne passais pas une journée sans aller la 
surve iller en avant de son école. Lorsqu'elle sortait, j'avais coutume de 
l'examiner avec un intérêt maladif, notant les moindres détaits qui 
donneraient plus tard une distraction à mon esprit. En vérité, il n'existait pas 
l/ne parcelle de son corps que je n'avais pas parcourue des yeux. Gabriella 
était jolie ... belle, devrais-je dire. Elle avait le nez fin, sans cette largeur 
négroïde qui disputait habituellement toute la place aux autres parties du 
visage. Ses lèvres lippues à souhait contrastaient avec le nez. Sa peau, d'un 
noir chocolaté, avait le velours d'une mangue Baptiste. Ses jambes, combien 
longues, étaient admirablement pr.oportionnées au reste du corps. Ses 
cheveux coupés à la garçonne laissaient deviner chez elle une âpre ferveur de 
courage et d'audace. Tout cela faisait d'elle une beauté créole que ma 
mémoire propulsait en avant de moi, durant les moments de méditations. Et 
le plaisir rémanent qui en résultait était à nul autre pareil. 
Pendant mes lourdes heures d'obsession, il m'arrivait d'en vouloir à 
l'horloge de retarder la sortie des classes. Je massacrais les religieuses en 
soliloque par d'obscènes injures parce qu'elles la gardaient en retenue. Je 
sentais qu'on me lésait d'un droit fondamental qui était de la surveiller, de 
veiller sur elle. Je pensais qu'un accord tacite nous unissait car en la croisant, 
je croyais voir à chaque fois une lueur nouvelle dans ses yeux. Quand me 
parvenaient les cris de joie dont sont souvent accompagnées les fins de classe, 
mon coeur s'emballait, anticipant ce court moment de rencontre. Les 
retardataires s 'amenaient en sautillant. La Perle des Antilles, de sa démarche 
cadencée de vénus callipyge, passait devant moi moulée dans son tailleur bleu 
et blanc. Était-elle consciente du mal qu'elle me faisait ? l'allais même jusqu'à 
retenir mon sOL~fj7e dans mes narines de peur que le temps ne s'envolât, et, 
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avec lui l'enchantement du moment. Sous les dehors d'un adolescent, je 
suivais avec les yeux d'un adulte le mouvement de ce corps que la grâce 
nimbait généreusement. Mon coeur était à jamais malade. Ma maladie, même 
si elle avait un nom, n'avait de cure que dans la complaisance des chimères 
caractéristiques des jeunes de mon âge. 
Comme pour se prouver qu'il n'était pas la proie de son imagination insane, 
Frank allongea le cou en bas, avec précaution néanmoins pour ne pas se faire 
voir. Ironie du sort, Gabriella était encore là, à ses pieds, toujours belle, 
pareille à la mer au plus bas, rayo~nante dans sa robe d'azur. Il recula et 
s'adossa à l'arbre. Il paraissait vidé de toute son énergie. Une vague 
d'excitation l'envahit, propulsant les derniers souvenirs d'elle qui se mirent à 
défiler avec clarté dans sa mémoire. 
Devant une fenêtre de la Citadelle Laferrière, je me souviens. C'était lors 
d'une excursion de fin d'année qu'avait organisée le collège Raymond 
Gracia. Par un artifice que je ne m'étais jamais expliqué, Gabriella était 
devant moi. Je ne la voyais pas néanmoins, mais j'avais senti sa présence, son 
odeur. Sa voix surtout qui semblait provenir du vide de la Citadelle où la 
brume avait coloré de gris l'immense verdure de la plaine du Nord. Voulant 
me pencher pour mieux entendre la tessiture de cette voix, ma tête s'était 
mise à tourner. J'étais devenu étourdi. Le gouffre m'appelait par mon nom 
et déjà, il me semblait que j'en faisais partie. Chose étrange: ce vide sans 
fond avait la voix de Gabriella qui paraissait venir du tréfonds de la 
terre.« VIENS me trouver! Je suis là. Il est inutile de chercher ailleurs. Je 
sais aussi que tu veux m'avoir, alors viens me trouver. VIENS! le temps d'un 
saut et tu ne sentiras rien. La vie ici est de loin supérieure à celle que tu 
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connais là-haut. VIENS, je te dis! Ne cherche pas ailleurs celle qui est tout 
près», avait dit la voix en syllabes cristallines et mélodieuses. 
Et tout mon corpS- avait vacillé en feuille morte s'en allant rejoindre celle qui 
n'existait pas. Étrange illusion que celle-ci! Traîtresse même! ... Perfidie de 
l'esprit désemp(1ré qui trouve dans l'imaginaire le réconfort inexistant dans 
la vraie vie. J'allais tomber lorsqu'une main salvatrice - celle du professeur-
me barra la route menant vers les grands territoires, dans le gouffre de la 
Citadelle Laferrière: cimetière des morts sans épitaphes, des suppliciés 
inconnus jetés là, il fut un temp~, dans des moments de folie, par un roi 
féroce, Christophe de son nom. 
Sa mémoire surexcitée se calma et ses sens réintégrèrent peu à peu le 
présent. Le soleil approchait tranquillement de son zénith. Un vent d'est 
impertinent comme lui seul s'insinuait dans la robe des arbres dont le 
murmure faisait songer à ces plaintes indiscrètes lorsque deux êtres épris 
consument leur amour dans le soupir de l'éphémère orgasme. La canicule 
sévissait. Il fallait se tapir entre les végétaux pour éviter la cravache de la 
chaleur. C'était l'heure où les mabouyas 1 faisaient la cour aux femelles de 
leur espèce. C'était aussi durant ces heures qu'ils s'amusaient à changer de 
couleur, à se travestir, à se dorer au soleil comme cela leur était possible. 
Tantôt une langue protractile attrapait une mouche, tantôt une queue 
préhensible retenait une tige, bien sûr par fanfaronnade. Bientôt, ils 
disparaîtraient derrière les fourrés, enluminés de plaisir, pour reproduire 
leur engeance. 
1. Gros lézard des Antilles. 
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Frank, étendu sur son lit de feuilles, assistait au spectacle que lui offrait la 
nature. Il y avait si longtemps qu'il n'avait vu la vie dans ses moindres 
détails, si infimes fussent-ils. Tout avait la propriété d'attirer son attention. Il 
s'était donné comme première mission d'aller se laver en-dessous de la 
cascade d'eau dont les bruits lui parvenaient à l'instant. D'instinct, il avait 
évalué la distance à parcourir pour s'y rendre, afin d'enlever de son corps 
l'odeur de souille dont il était macéré. Surtout, ce relent d'humidité qui n'en 
finissait plus de lui rappeler la prisçm. 
Avec véhémence il répéta: «Gabriella, Gabriella ... » Ce visage qu'il voyait en 
rêve dans l'humide demeure carcérale était devant lui, plein de poésie, sans 
mystères, sans le halo dont sont toujours accompagnés les mirages. Il eut un 
haut-le-corps. Une indéfinissable sensation le grandissait, mouillait l'ancre 
dans son coeur. Et, subitement, il eut peur de se laisser surprendre par cette 
femme. Peur, bien sûr, de se montrer. Peur de livrer à tout venant sa 
déchéance. Enfin, ce qui restait de lui. Il avait son amour propre à protéger, 
non? Si tout d'un coup, .elle se rappelait de lui. Si, tout comme lui, elle 
demandait un compte-rendu à sa mémoire. Peut-être se souviendrait-elle de 
celui qui prétendait devenir son amant!. .. Ah, la belle affaire! Il serait la 
risée encore une fois de cette fille. Il n'était pas prêt à essuyer une telle 
avanie. Il ne voulait pas que cela se reproduisit. Il y avait une limite à tout. 
Dans son for intérieur, il voulait garder intacts les souvenirs qu'il avait 
d'elle . Il ne voulait pas briser le prisme déformant d'une illusion trop 
longtemps cultivée, ce succédané de la réalité auquel il s'était cramponné 
depuis nombre d'années. 
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Il recula en se traînant dans les buissons, comme si les yeux de Gabriella 
avaient la faculté de le détecter à travers les herbes folles, de le deviner ici 
présent après tant d'années. Un excès d'amour-propre l'auréolait. Il se perdit 
donc en conjectures et en muettes résignations. Une question demeura dans 
son esprit avec la ténacité d'un leitmotiv . «Pourquoi cette présence 
maintenant, après tant d'années?» On aurait juré qu'une force étrangère 
orientait sa vie dans des créneaux où l'insolite, l'insaisissable, élisaient 
domicile. Il en vint à la singulière sensation qu'il était une marionnette entre 
les mains d'un démiurge mesquin dpnt le dessein était d'acculer ses sujets au 
pied du mur pour jouir à loisir de leurs émotions. 
L'envie soudaine de se voir le prit. Il gravit la côte d'un pas rapide pour 
aller à la cascade. Quelques minutes plus tard, il se contempla à loisir dans le 
miroir d'une eau tranquille. Il trouva son visage souffreteux, dénaturé par 
les mauvais traitements. Ses traits réguliers avaient perdu de leur éclat. Il se 
vit tout d'un coup vieilli. Ironie du sort, l'eau se mit à bouger au gré du 
vent, métamorphosant son faciès en chimère, du moins le croyait-il. Il 
recula, stupéfait de cette . transformation. Au bout de quelques secondes, il 
revint vers l'impitoyable miroir comme pour se prouver à lui-même qu'il 
avait mal vu; que le temps n'avait pas eu gain de cause sur ses traits. «Que de 
misères et de tribulations pour une seule carcasse.» Tel fut son verdict au 
faîte de son diagnostic. 
Puis, il se déshabilla en prenant d'infinies précautions et en scrutant les lieux. 
Rassuré du calme qui régnait, il plongea dans l'eau et barbotta avec 
l'allégresse d'un enfant. Il eut l'impression d'avoir recouvré ses jeunes 
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années, pUIsque dans sa tête d'ores et déjà un compte à rebours avait 
commencé, plein de l'écho de trois années de geôle. Il ne voulut pas y 
songer. Mais l'écho néfaste persistait et exerçait une emprise sur ses pensées. 
Il le chassa en murmurant tout à trac: «Pas aujourd'hui. Il fait trop beau 
pour se complaire dans le malheur.» Ces mots sortaient de ses lèvres comme 
un secret que l'on confie à un ami. Une immense envie d'être gai l'envahit. Il 
se surprit à rire sans raisons apparentes. Un rire tonique qui se mélangeait 
aux trombes des eaux tombant en cascade dans la source originelle où il 
croyait renaître. 
Il lui vint à l'idée que le monde était beau, -sans tare et sans souillure. Une 
espèce de paradis perdu dans les limbes du silence, reconquis par la volonté 
de ceux qui l'habitaient. Un monde certes où les méchants après avoir purgé 
leurs peines se reconciliaient avec les justes de toute obédience. Un monde 
fait à base de tuf et de remblais d'amour, sans la suée humaine, sans le sang 
des esclaves versé en pure perte pour édifier des grandes cités. Un monde, en 
somme, où chacun trouvait sa juste ration de félicité. C'était de cet Éden que 
Frank rêvait au hasard de ses réflexions. Peut-être existait-il vraiment dans 
un repli profond de son imagination? Son esprit était plein de cette quête de 
l'insaisissable et il était loin d'en être rassasié. 
Cette exaltation dura un temps relativement long, puis disparut en laissant 
dans son corps un vague effet de lassitude: celui qu'aurait laissé un 
médicament émollient dont l'effet eut été abusif. 
- ----- --
20. Le mal de Jean-Bart 
DEY ANT L'ÉPICERIE. Le père Messidor était un homme connu de toute la 
ville. On pouvait l'accuser d'avoir ensemencé bon nombre de filles et de 
peupler la ville d'enfants illégitimes, mais on ne lui connaissait pas une âme 
de tueur. Personne, en cet instant, ne se doutait qu'il était là pour assassiner 
Jean-Bart. 
La rue était pleine de taches mouvantes. Ce déferlement de couleurs ne 
manquait pas de rappeler les coups de pinceaux d'un peintre naïf. Dans un 
brouhaha de palabres, on percevait le timbre aigu des voix jeunes, comme 
aux temps de kermesses. Au vrai, une ribambelle d'enfants s'en allaient 
comme d'habitude vers une quelconque maison d'instruction. Ces innocents 
ignoraient que le danger était là, en suspens, à l'affût de mort et prêt à ravir 
l'un d'eux à tout moment, sans crier gare. Pourtant, Léonce avait la vague 
impression que le peuple, derrière les persiennes closes, le regardait, 
attendait le bruit de détonation que ferait sa balle meurtrière. Ce bruit 
aurait-il seulement le pouvoir d'ébranler la charpente de la dictature dont 
l'iniquité et la méchanceté étaient notoires? .. 
Depuis dix minutes déjà, il attendait que son homme daigne enfin sortir de 
chez le Chinois. Il était sûr qu'il ne le manquerait pas. Il avait hâte de mettre 
fin à cette besogne astraignante qui grugeait toute son énergie. Son revolver 
était fin prêt à donner la mort. Deux coups secs en plein coeur. En plein 
ventre. Flap, flap. Il verrait là le corps du monstre éventré, les viscères 
éparpillés , gisant dans la rue en charpie humaine. Et son oeuvre de 
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vengeance serait enfin réalisée. «Ce n'est qu'une question de minutes», 
fanfaronna-t-il. Il happa l'air avidement, puis essuya son front dégoulinant 
de sueur froide. 
Un bruit de pas. Léonce sursauta. Un rire gras fusa. Jean-Bart quittait 
l'épicerie en prenant sa démarche caoutchoutée. Il était rasé de près, 
chamarré de décorations, comme s'il s'en allait à une funeste parade. Léonce 
visa cette cible hautaine. Les secondes s'égrenèrent vite, en coup de vent. 
Mais au moment où il allait peser sur la détente, il fut pris d'une convulsion 
irrépressible. Le capon se ravisa in e,xtremis, en proie à une crise de nerfs. Il 
manquait de cran. L'arme s'échappa de ses mains et tomba à ses pieds en 
faisant un bruit mat que lui seul pouvait entendre. Il en éprouva une 
désolation navrée. Figé sur son siège, il était en train de se demander ce qui 
venait d'arriver. Les larmes qu'il ne pouvait plus retenir, inondèrent ses 
joues jusqu'à la commissure des lèvres. Il gôuta, un rien hagard, à cette 
substance liquide que sécrétait son corps de lâche. 
Le vieux se ressaisit. Il semblait revenir des limbes stupides de la torpeur. 
«Cette racaille de commandant mérite pire qu'une balle. Une mort lente. Une 
mort sans fin. Voilà ce qu'il mérite. Car lui tirer une balle entre les deux 
yeux, c'est lui faire trop d'honneur. Ah! ça non, il faut qu'il paye au centuple 
pour tous ses crimes,» s'enthousiasma-t-il dans le dessein d'annihiler son 
remords. Il se ressouvint de la mambô dont lui avait parlé Gabriella après 
son accident. «Une femme louche qui a des capacités divinatoires en dehors 
du commun. C'est à toi d'y voir», avait-elle gloussé au paternel. Ce n'était 
pas la première fois que le nom de cette femme parvenait à ses oreilles. 
Maître Laroche, lors d'une de leurs interminables parties de dominos en 
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avait fait grand éloge. Il lui avait même griffonné une adresse sur un bout de 
papier qui devait être quelque part dans la voiture. Au point où il en était, le 
père Messidor n'avait rien à perdre. Il décida de jouer sa dernière carte. Il 
ouvrit le coffre à -gants en hâte. Et dans le désordre où se trouvaient ses 
affaires, il réussit quand même à mettre la main sur ce qu'il cherchait: «Je le 
tiens, ce salaud, conclua-t-il avec un air de fausse gaieté. La 
. ZOMBIFICATION devrait être la plus méritée des sentences.» Ainsi parla-t-
il subitement, requinqué par la flamme de la lucidité. 
La Jeep tourna sur la rue Espagn.ole. La ville semblait frappée de silence. 
Mais ce silence-là était trop profond pour être porteur de paix et de 
tranquillité. Tous ceux qui pouvaient lire dans le grand livre de la nature 
savaient qu'il y avait anguille sous roche. Les rues étaient vides. Quelques 
élèves retardataires traînaient encore leurs pattes sur l'asphalte grignoté. La 
vie allait son train-train sans folie, sans remue-ménage. Les oiseaux volaient 
vers les sommets des mornes. On aurait juré qu'ils sentaient d'instinct 
l'approche d'une calamité. La Wagoneer grimpa la pente de la Petite Guinée 
à faible vitesse. Le cou grêle du père Messidor tournait dans toutes les 
directions, comme un giroscope. Il cherchait une adresse. Lorsqu'il vit un 
nain qui vadrouillait le long du trottoir, il descendit de voiture pour aller se 
renseigner. Ninnin le lorgna avec suspicion, comme l'aurait fait un prince 
devant un étranger sans grande importance: «Pour les informations, c'est un 
dollar» , répondit-il en tendant une patte boudinée. «Mais, c'est du vol 
rétorqua le père Messidor avec une moue d'homme insulté. Vous ne pouvez 
pas me faire payer pour des renseignements.» «Je vous emmerde, monsieur, 
c'est un dollar ou rien du tout, bonjour», ajouta-t-il en faisant semblant de 
s'esquiver. «Eh! attendez, fit l'autre en lui tendant un billet froissé. C'est où 
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chez Nadeige la mambô. » «Mais vous êtes chez Nadeige, que diable! dit 
l'autre en lui indiquant une porte derrière eux. Donnez-vous seulement la 
peine de frapper. » Et Ninnin, tout en liesse d'avoir gagné un dollar en 
quelques secondes , continua son chemin en exagérant ... sa démarche 
plantigrade: «Petit con, va!» souffla Léonce en rallumant sa pipe qui n'en 
finissait plus de s'éteindre. Sur la porte, il y avait une main en cuivre 
recourbée sur une boule qui servait de heurtoir. Il frappa deux coups secs et 
entra. «Eh bien, ce n'est pas trop tôt», fit une voix qui se tenait dans un coin 
ténébreux. Nadeige se leva de sa chaise pour aller ouvrir les persiennes. Et 
les rayons d'un soleil tapageur d~ignèrent éclairer le salon. «Je vous 
attendais, cher monsieur. Vous y avez mis du temps.» «Vous m'attendiez?» 
sursauta son interlocuteur. «Comme une terre sèche attend après la pluie. 
Nous avons un ennemi commun, non?» Léonce esquissa un sourire qui 
redisparut aussitôt. «J'ai commençé le travail sans vous. Notre homme ne 
verra pas le 1 er novembre. Je vous en donne ma parole! Demain il fera 
partie des morts, voilà», chuchota-t-elle tout en s'asseyant. «Mon fils et le 
vôtre seront vengés. Car c'est pour venger votre fils que vous êtes venu, 
non? Dommage qu'il ne s'en soit pas tiré. Quelle affaire! Il faut que vous 
sachiez qu'il y a une autre personne que vous connaissez bien qui est 
responsable de sa mort.» Dans son emportement, elle remarqua qu'elle avait 
oublié de lui offrir une chaise. Tout en parlant, elle rectifia son impolitesse 
par un signe de la main. Léonce avait le front froid de sueur. Il sortit de son 
veston un mouchoir à carreaux, puis s'épongea le visage. Et c'est avec une 
voix enrouée qu'il remercia la mambô. «Il me reste à savoir si vous voulez 
l'avoir comme esclave sur votre plantation, ou si vous préférez qu'il finisse 
ses jours dans un jéroboam. Je vous laisse le choix», trancha-t-elle. 
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Léonce eut un mouvement de recul: «Oh, je n'y pensais pas vraiment. Au 
fait , je n'aimerais pas le voir chaque jour dans mes plates-bandes. Il me 
rappellerait trop mon fils. À bien y penser, non, non. J'aime mieux me fier à 
votre science.» «Tout compte fait, je le ferai errer dans la zone néante», 
grinça N adeige entre les dents. « Quoi?» «Je me comprends, cher monsieur. 
Je m'arrangerai bien. Ne vous en faites pas». «Si vous avez besoin de 
n'importe quoi, n'hésitez pas à faire appel à moi , à Milot, sur ma 
plantation.» «Je vous remercie de tout coeur, mon cher monsieur. Je ne 
pense pas avoir besoin de rien», fit-elle en se levant, car Léonce était déjà 
debout et se dirigeait vers la porte. «~lantation de Milot, Léonce Messidor! 
Pour n'importe quoi. Je saurai me montrer généreux. Sachez madame que je 
vous dois une fière chan.delle», grimaça-t-il. Même s'il faisait de gros efforts 
pour cacher ses émotions, on sentait qu'il était intimidé par l'énigmatique 
personnalité de cette femme. «Malgré votre métier, euh, euh. Je ... je devine 
que vous avez un grand coeur, madame», compléta-t-il. «Et puis, vous êtes 
si ... » Il refréna sa pensée, non sans une certaine gêne dans la voix. 
Il y eut un moment de pause qu'il mit à profit pour la féliciter avec ces 
manières polies d'antan. «J'aurais vraiment aimé vous rencontrer dans 
d'autres circonstances. Ah! la vie nous réserve de ces entourloupes, des fois, 
vous savez.» Il s'arrêta pendant quelques secondes, puis respira bruyamment. 
Son visage s'altéra. On eût dit qu'un espoir subit, prenant sa source dans 
l'indicible, venait requinquer sa carcasse rabougrie. Le vieux s'ébroua et 
s'excusa aussitôt de sa fatigue. Avant de sortir, il s'approcha de N adeige et 
lui baisa la main avec une allégresse exagérée. «Vous êtes ravissante, chère 
madame. Je vous fais mes respects. » 
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Penùant ce temps, à Ducroix, Ketty hurlait, la main en porte-voix pour que 
la bonne vienne à son secours. Elle ne savait plus quoi faire . Depuis une 
heure déjà, Jean-Bart était pris d'une forte crampe. 11 ne tenait plus en 
place. Il se tordait, voulant rendre tripes et boyaux. Il se cognait partout dans 
la maison. Dans sa rage il avait déchiré draps et rideaux, renversé chaises et 
bibelots. La chambre ressemblait à un champ de bataille. Ketty lui avait fait 
ingurgiter une forte dose d'aspirines et avait déblatéré mille arguties pour 
essayer de le calmer. Mais rien n'y faisait. Ne sachant plus quoi inventer, elle 
avait téléphoné au médecin Manigat pour qu'il vienne d'urgence. Elle avait 
pris soin de déléguer une voiture off~cielle pour l'amener au chevet de son 
mari. Ketty était assise par terre. Entre ses jambes, elle retenait la tête de son 
homme. Par moments, elle essuyait avec le pan de sa robe la bouche du 
malade d'où sortait une écume blanchâtre. Jean-Bart se plaignait des rats qui 
lui mangeaient les entrailles. «Des rats, des rats, Ketty». «Qu'est-ce que tu 
dis là? Tu délires chéri. Le docteur ne tardera pas à venir. Un peu de 
patience», soupira-t-elle comme l'aurait fait une mère affectueuse. «J'ai des 
rats dans le ventre, je te dis. Des rats, ils sont nombreux. Je les vois; ils 
viennent me chercher, Ketty. Ils sont dans mon ventre. Ahh, ah, ah. Je ne 
veux pas finir comme Massillon; je l'ai vu moi, le Massillon, avec des rats 
qui lui rongeaient le cou, qui mangeaient ses viscères. Je les ai vus. Ils 
sortaient par son ventre. Il y en avait partout. Partout. On a tiré sur eux, 
mais ils restaient là à nous regarder. Je l'ai vu le Massillon, moi, ou du 
moins ce qui en restait. Je ne veux surtout pas finir comme lui. Tout, mais 
pas ça.» Ses lèvres se tordaient. Son coeur battait à grands coups dans son 
thorax. Il tournait en rond comme un chien qui court après sa queue. Une 
frayeur glaciale le traversait. Pour la première fois de sa vie, Jean-Bart 
comprenait ce que pouvait être l'horreur de la mort. 11 avait les yeux 
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hagards, perdus dans un abîme secret dont lui seul connaissait les méandres. 
L'épouvante passa au-dessus de lui en vol plané, comme un busard affamé. 
C'était peut-être un des signes avant-coureurs qui précèdent habituellement le 
grand voyage? .. 
La bonne arriva aussi vite qu'elle put, avec une théière d'argent sur un 
plateau. Jean-Bart la prit et but à même le goulot. Ses deux mains 
tremblaient comme celles d'un vieillard dépourvu de force. Dans son 
glouglou hâtif, il laissa s'échapper le liquide qui alla abreuver le tapis. Ketty 
fit signe à Siphonise de verser dans )lne tasse le restant de ce nectar qu'elle 
croyait miraculeux. Car déjà elle n'entendait -plus l'effroyable cri de douleur 
venant de la gorge de son mari. Elle souffla de contentement. En bas, dans le 
parking, un moteur hoquetait. «Ce doit être le docteur Manigat et le soldat 
de service», gloussa Ketty à l'oreille du commandant. Le docteur, un gros 
gaillard à l'allure d'hippopotame, entra au pas de course. Il s'agenouilla 
devant Jean-Bart. Ketty lui laissa toute la place pour lui permettre d'exercer 
sa fonction. Après une rapide auscultation, il conclut qu'il n'y avait rien de 
grave et griffonna sur une feuille une prescription. Avant de repartir, il 
conseilla à Ketty de surveiller l'alimentation de son mari. 
Sans pouvoir se l'expliquer, le commandant sentit qu'il allait déjà mieux. Il 
entra dans la toilette en coup de vent et se lava la figure. Fort aise de se 
sentir ragaillardi, il ajusta sa cravate devant le miroir avec son assurance 
coutumière. Dans le miroir, il vit deux visages en surperposition. Le sien et 
celui d'une femme qui lui souriait avec malice. Il se retourna en vitesse pour 
constater qu'il était tout seul dans la pièce. L'hallucination était d'une telle 
précision que ses cheveux se hérissèrent sur sa tête. D'étranges frissons 
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parcoururent son corps. D'emblée il savait qu'il n'avait pas rêvé. Qu'il était 
en train de subir en bonne et due forme les sortilèges de la mambô. 
«Linglessou papa kotèou yé? Pa lagèm 1.» 
Ce disant, il s'en fut dans le salon et téléphona à Robert Étienne à qui il 
demanda de se préparer pour un couvre-feu le soir même. L'annonce serait 
faite sous peu à la radio locale. Et avec la force conjuguée des tontons 
macoutes et des soldats, il réussirait à ramener le prisonnier. Tel était le 
voeu du puissant chef de l'Armée. À l'instant, il s'égosilla dans l'émetteur 
avec le désespoir d'une bête qui se sait traquée: «Robert, c'est ma vie qui se 
joue en ce moment. Fais passer le message, je donne 50,000$ à celui qui me 
ramènera ce Frank vivaI?-t ou mort. Il va voir de quel bois je me chauffe. Et 
chaque jour qui passe sans qu'on le trouve, je brûlerai une maison au 
hasard.» Il eut la singulière impression qu'il avait mis toutes ses forces dans 
ces dernières phrases. En lui, la vie s'échappait par un tuyau sectionné. Et 
quelque part dans un jéroboam réservé à cette fin, quelqu'un récoltait son 
petit bon ange au compte-goutte. 
Un rire dément mit fin à ,cette conversation. Siphonise trembla comme une 
feuille morte. Ketty la poussa dans le dos vers sa cuisine, puis lui intima 
l'ordre de se calmer. «On ne me le fait pas ce coup-là. Le chef va se tirer 
d'affaire, foi de Ketty! Mon mari a un zombi en lui. Il faut agir vite, ma 
petite. Je vais demander de l'aide à Luckner Rozanfer Junior, un terrible 
houngan de l'Artibonite. Pour atteindre Hervé, il faut que l'envoyeur de 




zombi soit drôlement fortiche. Envoyez de l'eau aux quatre coins cardinaux 
pour qu'on sache que Jean-Bart tient le coup. Envoyez de l'eau, Voyé dlo», 
cria-t-elle comme une incantation à qui voulait l'entendre. 
21. La cascade 
UN FARDEAU ÉNORME. Le matin du 30 octobre, alors que la déveine 
s'abattait sur Jean-Bart, Frank était tout à sa joie dans son oasis. Une paix 
souveraine, jusqu'alors jamais ressentie, inondait son esprit. Gabriella, quant 
à elle, scrutait nerveusement la montagne. D'instinct elle sut que quelque 
chose d'anormal se tramait en coulisses, là-haut. Les bougainvillées, 
d'habitude si hospitalières, refusaient aux oiseaux, d'un commun 
consentement, leurs branch,ages. Et ces derniers, pris de panique, dans une 
clameur confuse de battements d'aile, s'envolaient en désordre vers des 
ramifications plus tranq~illes. Les chiens, eux, jappaient en direction de la 
colline, comme pour ameuter le voisinage et trahir la présence d'une bête 
sauvage tapie dans les buissons. Au vrai, quelque chose d'inconnu les 
dérangeait. Et la nature, avec tout ce qu'elle comportait d'éléments espiègles, 
fredonnait la chanson de la délation. 
Gabriella décida de gravir le sentier, suivant du mieux qu'elle pouvait les 
traces de bottes que le ve~t n'avait pas effacées. «Quelqu'un est passé par là, 
il n'y a pas si longtemps», bafouilla-t-elle mi-surprise, mi-inquiète. Au bout 
d'un instant, elle en fut si certaine que la tentation lui vint de rebrousser 
chemin. Mais la peur cédant le pas à la curiosité, elle dut s'armer de courage 
et continua dans la voie où elle s'était engagée. 
Ainsi , à pas feutrés, elle avança tout en évitant les branches sèches 
susceptibles de révéler sa présence. Un vent tiède et arrogant frôlait ses 
lèvres. Elle sursauta et sourit, surprise de son énervement. Tout était silence. 
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On n'entendait que le bruit de ses cuisses se frottant l'une contre l'autre. 
D'une main alerte, elle brossa ses cheveux coupés courts. Un oeil exercé 
aurait noté que ses boucles d'oreilles scintillaient à la clarté du jour et 
grandissaient sa beauté. 
La voilà atteignant de plain-pied le promontoire que surplombait le ravin. 
D'un coup d'oeil circulaire, elle en vint à la conclusion que cet endroit était 
habité. Ses prunelles grandes ouvertes, en quête de preuve, s'arrêtèrent sur 
un arbre en haut duquel était accroché en transversale un fusil. 
Ostensiblement elle sourit, avec tout~ l'éclat que pouvait contenir l'émail de 
ses dents. Les preuves qu'elle cherchait étaient là. Aussi fit-elle semblant de 
n'avoir rien vu, ne s'ar~êtant même pas sur le lit de feuilles que le vent 
achevait de défaire. 
Poussant son audace à l'exagération, elle continua à rôder, puis décida de se 
rendre à la cascade, son endroit préféré. C'était ici, le plus souven~, qu'elle 
s'arrêtait durant ses promenades. Mais ce jour-là, le tumulte de l'eau l'attirait 
plus qu'à l'ordinaire. Elle avait le délicieux sentiment qu'on l'appelait, qu'on 
lui criait. Des voix multiples se répercutaient en écho dans le silence, 
fracassant par ricochet la fragile paroi de ses oreilles. Ces voix semblaient 
venir d'un lieu sans nom où les dieux, ivres de vin, parlaient entre eux un 
langage obscur. Gabriella sentit, l'espace d'une seconde, qu'on la dépossédait 
de la trivialité du présent, qu'on la projetait en dehors du temps, vers ce pays 
des songes. Elle ferma les paupières et goûta un vertige ensorceleur, vestige 
d'un temps d'allégresse qu'elle n'avait jamais connu. Elle fut imprégnée de 
cette marée de joie, de ce bruit inexpliqué sorti tout droit des abysses même 
de l'être. Un bruit qui éveillait ses sens aux plaisirs les plus sournois. Un 
, 
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bruit qui ' mettait ses nerfs à fleur de peau. Un vacarme de la nature 
semblable à une ténue palpitation du coeur annonçant la naissance d'un 
événement subit! 
Une forte intuition guida ses pas vers la chute. Au demeurant, il y avait 
quelque chose qui la subjuguait, qui dirigeait ses émotions. Quelque chose 
voisine de la curiosité, qu'aucun mot, hélas, ne pouvait décrire, l'habitait. 
Elle n'avait pas marché longtemps lorsqu'elle vit une clairière verdoyante. À 
sa gauche, la chute était dissimulée à demi par des branches musclées et des 
feuilles disparates. Tout laissait croire que ce grand tableau avait été 
expressément dessiné par une main experte. pour donner à ce coin de pays 
une touche sauvage qui prédisposait à l'aventure. 
Gabriella s'arrêta net lorsqu'elle entrevit la silhouette d'un homme émerger 
de l'eau. Devant ses jumelles, cette ombre devint véridique. Celle-ci était 
constellée de gouttes d'eau. Elle contempla à loisir ce corps nu livré à ,elle en 
toute indiscrétion. Soudain, Frank fit volte-face. Son corps faisait les gestes, 
de celui qui se sent épié. Ses yeux cherchaient partout dans les halliers un 
point sur lequel arrêter son regard. Sans pouvoir se l'expliquer, il sut qu'il 
n'était pas seul. Voilà maintenant qu'il tournait en rond, comme pris de 
panique. Il perdit pied sur une roche limoneuse et glissa dans l'eau. Puis il 
grimaça de sa maladresse. Gabriella laissa tomber ses longues-vues. 
Pantelante, elle ne savait comment interpréter cette réaction. Elle eut un 
mouvement de recul. Gagnée par la surprise, elle voulut courir à toutes 
jambes mais elle se contint sans grande difficulté. Comment avait-il fait pour 
savoir qu'elle était là? Elle se rappela les prunelles de l'homme qui 
s'écarquillaient devant ses jumelles. Si bien qu'elle crut un instant qu'il était 
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devant elle, pénétrant ses iris avec autorité. D'étranges sensations 
voyageaient en elle. D'ores et déjà, elle savait qu'elle ne pourrait jamais 
oublier ces yeux, si mystérieux, si tristes et qui la cherchaient. 
Après un court moment de réflexion, elle reprit possession de ses facultés en 
évaluant à nouveau la distance qui les séparait. Aucun être humain, raisonna-
t-elle, n'avait cet instinct animal de flairer, de sentir un autre être à une telle 
distance. Cet homme avait les attributs d'une bête sortie tout droit des 
prairies inviolées. 
A vec fermeté, elle chassa de sa pensée l'idée de partir à la course; car le 
crissement de ses pas ~urait trahi sa présence pour de vrai. Aussi s'en 
retourna-t-elle prudemment, non sans avoir lorgné ce corps qui faisait 
monter en elle des désirs jusqu'alors insoupçonnés. Elle aurait voulu chasser 
de son esprit l'image de cet homme, mais elle y revenait avec une ténacité 
perverse. Gabriella soupira d'aise et passa une langue gourmande à la 
commissure de ses lèvres. Geste machinal dont son esprit était loin d'être 
conscient, mais qui en disait long sur sa lubie du moment. 
Malgré son empressement, Gabriella eut le temps de remarquer que les traits 
réguliers de l'inconnu, quoique porteurs d'un charme envoûtant, parlaient 
d'une âme fatiguée pour qui la vie n'avait été que tribulations et chagrin. Il 
lui semblait l'avoir déjà rencontré dans une autre civilisation, à une autre 
époque. Toutes ses pensées du moment convergeaient vers lui. Elle venait 
tout juste de le rencontrer et elle avait l'impression qu'elle le connaissait 
depuis longtemps, depuis toujours. C'était comme une vague sensation de 
déjà-vu. Elle soupçonnait qu'il avait besoin d'aide. Et son coeur, tout haut, 
190 
l'incitait à ne pas refuser cet appel muet. Elle sentait germer en elle quelque 
chose que son intelligence ne pouvait pas rendre en des termes précis. Ces 
sensations éprouvées dont on ignore l'origine et qui arrivent comme un 
fugitif bonheur au hasard de la vie. Les esprits logiques essaient de les 
démystifier lorsqu'elles se produisent. Mais en vain. 
Quelques minutes plus tard, Gabriella se retrouva en bas de la côte. Sa 
démarche devenait saccadée, voire mécanique. Elle semblait tout d'un coup 
porter un fardeau énorme: celui d'Atlas ayant sur son dos le globe terrestre. 
22. Une offrande manquée 
LE CIMETIERE. Cet après-midi-là, Hervé Jean-Bart, terrassé par la peur, se 
précipita dans sa Jeep et prit la direction de la ville. Quant à Ketty, elle avait 
choisi le chemin des Gonaïves pour ramener sous sa tonnelle le houngan 
Rozanfer. Seule sa science pourrait sauver son mari de l'emprise du mal. Voilà ce 
qu'elle avait déclaré sans ambages avant de quitter la maison pour rejoindre les 
basses terres de l'Artibonite. Aujourd'hui, personne au monde n'aurait pu 
convaincre Jean-Bart de res,ter au lit. en attendant son médecin de campagne. Têtu 
comme une mule, il persistait à croire que 'son dieu-protecteur allait venir à sa 
rescousse. Du moins, il lui fallait cette pensée positive pour ne pas tomber dans la 
couardise. Tout à l'heure, il avait tant pleurniché dans la jupe de Ketty qu'il en 
avait eu honte. Aussi s'était-il juré, entre les dents, que cela ne se reproduirait 
plus. Au fond il se mentait, car en ce moment il n'y avait pas sur terre homme 
plus soucieux que lui devant l'évidence de sa mort prochaine. Son cynisme de 
jadis avait perdu de son mordant, le transformant en une loque humaine privée de 
force et d'assurance. Un être faible, à la merci du destin. Ce destin-là, il l'avait 
créé de ses propres main~, en tuant et en bastonnant des innocents. Maintenant, 
Hervé Jean-Bart devait rendre des comptes à son ange exterminateur: Nadeige 
Dolcé. 
Le commandant venait d'amorcer un virage dangereux dans les côtes de Ducroix. 
Ducroix, quartier aux mille contrastes où les bourriques fatiguées partageaient la 
route de gravier avec les voitures rapides. Ducroix, quartier où l'on pouvait 
entendre à loisir Beethoven et Toto Bissainthe dans la fraîcheur d'une végétation 
luxuriante. Sur cette route, aujourd'hui , Jean-Bart semblait égrener le dernier 
buis de son chapelet maudit. Au vrai , l'homme était nerveux et insécure. Tout en 
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mâchouillant son éternel bâton d'allumette, il pensait à ses lubies sataniques, aux 
sacrifices qu'il n'avait pas faits et qu'il aurait dû faire en l'honneur de Linglessou 
Gaïdé, de papa Legba et de papa Damballah. Aussi croyait-il que ces dieux mal 
vénérés s'étaient retournés contre lui. Entre deux jurons, il se promit de remédier 
à cette bévue, s'ils lui prêtaient vie. Il se donna de gros coups de poing sur le 
thorax comme font les vaudouisants après avoir parlé à un loa important. Il 
regarda sa montre et accéléra. Il devait se rendre au cimetière au plus vite car le 
temps pressait. Là-bas, il demanderait à Linglessou de chasser «le mort» que lui 
avait envoyé la mambô et de lui assurer une véritable assise dans le forum des 
vivants. Tel était son voeu. «Papa ~egba, Linglessou Bassin-Sang, fasse qu'il ne 
soit pas trop tard», ronchonna-t-il. Il n'avaitde cesse de se voir devant la tombe 
du plus vieux pensionnaire du cimetière. Entre les lierres et les chiendents, il 
verserait son sang malade en libations. Cette action n'avait pas pour but de le 
guérir totalement, il le savait, mais retarderait le processus de zombification. 
Luckner Rozanfer Junior ferait le reste pour éteindre la lanterne magique de la 
mambô. Quelle affaire!. .. 
Les secondes s'égrenaient avec une perfide rapidité, portant dans chaque tic tac le 
bruit lugubre de la mort. Toutes les vitres de la Range Rover étaient baissées 
comme si le conducteur eût craint d'étouffer. Le vent y entrait avec la hardiesse 
d'un grand courant d'air à la saison des pluies. Le commandant respirait 
bruyamment, la bouche ouverte, fiévreuse. Il avait les traits tendus, pleins de 
gravité, de deuil surtout. Le blanc de ses yeux avait pris la coloration rouge du 
chou black fleuri. Sur son crâne dénudé, des écheveaux de poils gambillaient, 
agacés par le vent. On eût dit une touffe de mauvaise herbe qu'un jardinier 
paresseux aurait omis de sarcler. Au volant de ce bolide écarlate, un homme triste 
avait pris place. Un homme seul dont la conscience sonnait en écho le tocsin de 
vingt années d'exactions. En vérité, il ne méritait pas la compassion de quiconque. 
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Le chemin de gravier sur lequel roulait le tout-terrain était en piteux état. Une 
pente raide et étroite creusée d'ornières. Les pneus faisaient un bruit mat à chaque 
fois qu'ils tombaient dans un trou. Le train arrière dérapa à plusieurs reprises 
sans que Jean-Bart ne songeât à lâcher l'accélérateur. Il roulait à tombeau ouvert, 
sans égard pour les autres. Derrière lui, un nuage de poussière colorait l'horizon 
et cachait le soleil. Les piétons, habitués à l'impolitesse des riches, s'écartaient de 
la route pour ne pas se faire écraser. Jean-Bart mit son poing sur son bas-ventre 
et grimaça. La douleur de tout à l'heure avait recommencé de plus belle, avec une 
intensité à laquelle il s'attendait. Au~une plainte ne s'échappa de sa bouche. Il avait 
l'impression qu'une main vindicative triturait ses viscères et pouvait les extirper 
de son corps à tout moment. Jamais il n'avait pensé souffrir tant de martyre en si 
peu de temps. Jamais il n'avait pensé que la maladie s'accrocherait à lui comme 
une grappe de plantes parasites. Il avait coutume de dire en blaguant qu'il 
mourrait brusquement, sans douleur, comme un vieillard surpris dans son 
sommeil. Le destin en avait décidé autrement. 
On entendit au loin des bruits divers comme s'il y avait une émeute. Dans les rues, 
les gens se pressaient. Les taxis et les tap-taps étaient bondés. On n'en finissait plus 
d'entendre les crissements de pneus. Des portières qu'on fermait à la volée. Sur 
les trottoirs, on s'échangeait les nouvelles avec emphase. Tous avaient l'air 
épouvantés, comme si des frayeurs terribles les hantaient. Les mères soucieuses, la 
main en porte-voix, hélaient leurs enfants à tue-tête. Les chiens, voyant le 
désarroi des humains, se mettaient à aboyer. Les itinérants, quant à eux, s'en 
allaient, la démarche lourde, vers un quelconque dépotoir. Dans la cité du Cap-
Haïtien régnait une atmosphère d'enfer. Les femmes avaient des paniers en-
dessous de leurs bras. Elles marchaient vite, tout en échangeant entre elles de 
vagues salutations. Elles se dirigeaient vers le marché en fer. D'autres en 
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revenaient avec les paniers chargés de provIsIOns . Car personne ne pouvait 
prévoir le temps que durerait un couvre-feu. Il pouvait durer une journée ou 
deux, peut-être trois. C'était selon. Jean-Bart esquissa un sourire, découvrant ses 
dents jaunies par la nicotine. Puis il allongea un doigt vers la radio. Le speaker de 
la Radio Citadelle répétait mot à mot le message qu'il lui avait dicté ce matin: «Ce 
soir, il y aura couvre-feu. Toute personne surprise dans la rue après le son de la 
sirène sera considérée comme ennemi du gouvernement et emprisonnée.» Il se dit 
en lui-même, non sans vanité: «Vous allez voir. Je vais vous faire griller la 
couenne, ce soir.» Les gens, en croisant son regard vitreux, le toisèrent et 
crachèrent de longs jets de salive . en signe de mépris. On aurait pu jurer qu'ils 
sentaient son déclin et en profitaient pour lui donner la monnaie de sa pièce. Le 
commandant stationna son véhicule, quelques minutes plus tard, en arrière de 
l'église Sacré-Coeur et continua à pied. Le cimetière n'était pas loin. Il pouvait 
voir avec netteté la clôture en fer ouvragé qui ceignait la paisible enceinte. Une 
enceinte tranquille dans laquelle nulle guerre, nul combat ne se déroulait. Une 
enceinte où les hommes de jadis se pratiquaient à ramper comme des vers de 
terre. Deux vieilles en robe noire déposaient des gerbes de fleurs sur un tombeau. 
Jean-Bart refusa l'entrée principale et prit l'autre entrée qui était la moins 
achalandée. Ses yeux cherchèrent partout avec rapidité le caveau du plus vieux des 
morts . Il vit enfin une croix s'élevant plus haut que les autres et activa ses pas. 
Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Tout en marchant, il enroula un 
foulard rouge sur son bras gauche. Lorsqu'il fut devant la croix, il s'arrêta net, 
les jambes écartées. En lisant l'épitaphe, il se rendit compte que la personne 
décédée en 1806 était nulle autre que Clermézine Clairmeil, une mambô du Haut-
du-Cap très vénérée dans le monde vaudou. Jean-Bart respira bruyamment. Une 
odeur putride dont il ne localisa pas la provenance, monta à ses narines. En fait , il 
reniflait sa propre puanteur, tel un animal en panique qui sécrète une substance 
délétère. Il s'ébroua, comme parcouru de fri ssons. De sa ceinture, il retira un 
I ~ 
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couteau. Et d'un geste vif, il se trancha la paume. Le sang gicla sur le marbre, sur 
les chiendents. Il fit à reculons le tour du tombeau pour tracer un cercle. Il 
dessina avec la main ensanglantée une étoile avec ses sept embranchements. De ses 
lèvres sortirent des mots d'incantations, des supplications. Des mots qui ne se 
rattachaient à aucun lexique. Un étrange galimatias. Il appelait, dans ce long cri 
entrelacé de mots, les forces du mal pour qu'elles descendent là, dans le cercle. 
Maintenant, il y entra en fixant le soleil et enfonça son couteau au centre de 
l'étoile. Sa tête se dirigeait dans toutes les directions, les yeux révulsés. Il se 
contorsionna et roula les épaules. Quand il eut fini, il se souffleta trois fois tout en 
s'ébrouant. Puis se mit à proférer ,d'une voix fluette: «Papa Damballah, Papa 
Damballah, me voici.» Ce disant, il leva les paupières pour regarder descendre de 
la croix un serpent aux couleurs coruscantes. Un serpent sans pareil, sorti de nulle 
part, mais qui était là parce qu'on l'avait appelé. C'était sous cette apparence que 
Damballah se présentait le plus souvent lorsqu'on faisait appel à lui, lorsqu'on 
l'évoquait avec désir, de vive voix. Il était l'envoyé de Lucifer, le bras droit du 
Diable, toujours prêt à recevoir dans son calice maléfique le liquide des envoûtés. 
En deux reptations, l'animal fut sur le caveau de Clermezine Clairmeil et s'avança 
pour aller boire l'offrande de Jean-Bart. Ce dernier avait le bras dans les airs et 
attendait que le maître des Ténèbres lui fasse honneur. Soudain, le serpent arrêta 
son sifflement et s'enroula sur lui-même comme dérangé par une présence 
étrangère. Il battit en retraite. Le commandant se retourna dans la direction où le 
reptile regardait, mais ne vit rien. Toujours rien. Il mit la main en visière pour 
parer le soleil. Soudain il vit au loin, avec une netteté étonnante, le visage d'une 
femme. Elle chantait, chantait une mélodie syncopée, modulée d'ironie à son 
intention. Jean-Bart entendit: «Twa feij, twa rancino'w. Jété blié, ranmacé 
sonjéo'w1.» D'un bond il se retourna pour constater que le serpent avait disparu 
1. Pour trois branches, il y a toujours tro is raci nes. On a beau essayer d'oublier. mais les souvenirs demeurent. 
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sans avoir bu son sang. Une rage sanguinaire s'empara de lui et il se mit à courir 
entre les allées à la recherche de la femme. Il la maudissait, la menaçait: «Si je la 
rattrape, je la tue de mes mains.» Mais que valait en cet instant la menace de Jean-
Bart? Sa voix lui revenait en pleine face, chargée de sa propre malédiction. Par 
désespoir, il empruntait un sentier battu qui longeait la barrière lorsqu'il vit deux 
silhouettes. Celle d'une femme de grande taille et celle d'un nain qui marchait en 
faisant des galipettes. Le commandant courut de toutes ses forces, sans pouvoir les 
rattraper. Se rendant compte de l'inutilité de ses efforts, il cria, cria: «Attendez, 
madame, j'ai à vous parler.» Mais en vain. Il eut la singulière impression qu'il 
courait après des spectres agités. À bout de souffle, il s'arrêta, le bras tendu, le 
regard figé dans un temps qui déjà ne lui appartenait plus. 
23. La dernière croisade 
LE COUVRE-FEU. Il était 8 heures du soir lorsque la sirène annonçant le 
couvre-feu poussa trois fois son cri lancinant. Trois coups pour la mort. En 
l'espace de quelques minutes, les rues furent vides et silencieuses. Seul le 
vent dérangeait le silence en balayant les détritus par-ci, par-là. Les piétons 
avaient disparu, comme projetés dans un temps parallèle. Trois coups pour la 
mort. Les gens étaient englués de peur. Peur de tomber sous les balles de la 
répression. Peur d'être torturés, puis vendus en petits morceaux pour la 
recherche, quelque part aux États-Unis. En entendant ces trois coups, même 
les chiens errants eurent l'à-propos de se terrer. À la débandade, ils fuyaient 
la ville en jappant, la queue entre les jambes. Voilà pourquoi on fermait les 
portes à double tour, à la volée. Entre quatre murs, la vie continuait, menait 
en sourdine son train-train vespéral. Devant les réchauds, les femmes 
faisaient bouillir le café de l'amitié en psalmodiant, les dents serrées, des 
chansons à répons. Dans les courettes, les plus jeunes jouaient aux dominos à 
la lueur d'une bougie. Les vieillards silencieux mâchouillaient leur pipe, car 
dans de telles circonstanc~s toute parole était inutile. Sous l'arbre à palabres, 
la séance des romanceros aux étoiles commençait pour amuser les enfants. 
Pour tuer l'ennui. Quelque part dans la cité, le malheur, comme une bête 
véloce, guettait sa proie. Au vrai, les camions des forces armées quadrillaient 
la ville d'est en ouest, du nord au sud. Des gendarmes en civil conduisaient 
des chiens dressés dans le dessin de rattraper Frank Dolcé, vivant ou mort. 
Jean-Bart avait pris le commandement, mitraillette au poing. Nul ne pouvait 
deviner la provenance de ce trop-plein d'énergie. Il n'agissait pas comme un 
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être malade. En fait, il avait une telle volonté, un tel désir de se débarrasser 
de Frank que la haine lui donnait un regain d'énergie. Était-ce le dernier 
soubresaut du tigre blessé qui refuse de mourir seul? Maintenant, il 
communiquait à l'aide d'un walky talky avec Robert Étienne. «Rien ne va 
plus, lui lança Robert sans conviction. On dirait que notre bonhomme est 
fondu dans la nature. Je m'e contenterai de fouiller les maisons de Carénage 
demain matin. Toi et tes hommes, vous devriez essayer à la Petite Guinée. 
En passant, comme tu dois le savoir, la mère de l'homme habite dans le 
coin ... » «Je le sais, cria Jean-Bart insulté. Tu ne m'apprendras pas mon 
métier.» «À ta guise, répondit Bébert. C'est toi que la mambô recherche. Et 
non moi, vieux frère.» Sur ce, Bébert râcla sa gorge pour arrêter net la 
conversation. Dans son for intérieur, il savait que le commandant avait eu ce 
qu'il méritait. Qu'il était un homme fini. Un homme qui se noyait dans ses 
propres excréments sans solennité. Et avant de périr, le mauvais génie qui le 
guidait réclamait encore un peu de sang. En cet instant, Bébert n'avait plus 
envie de penser à Hervé ni à ses problèmes, ni au couvre-feu. L'envie de 
voir Rita Moscova le tenaillait. Une folle envie de baiser le submergea. Il 
voulait, séance tenante, humer l'odeur de cette femme. Il voulait sentir ses 
cuisses chaudes autour de lui, ses jeux de reins sous sa poussée. Regarder 
surtout sa bouche avide, pleine de salive, en proie au plus terrible des 
orgasmes. La dernière fois, au cinéma, il s'était mal comporté avec elle. Il 
semblait soudainement se rendre compte de son côté goujat. La honte, le 
remords l'enveloppèrent d'une ouate de douceur. Toutes ses pensées du 
moment convergèrent vers Rita. Toute l'affection qu'il n'avait jamais donnée 
à une femme affluait en lui avec force, pour Rita, bien sûr. RITA, RITA, 
RITA. Des souvenirs d'elle, pêle-mêle, venaient traverser l'écran de sa 
mémoire. Au fond, il n'avait aimé qu'elle. Et maintenant il comprenait tout 
,'. 
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cela. Aussi ressentait-il le besoin, la nécessité impérieuse de lui crier son 
amour. Au mieux, de partir en exil avec elle, quelque part à Miami ou dans 
le Key West. L'atmosphère ici commençait à sentir mauvais. Il était temps 
pour lui de tirer sa révérence à la politique. Il eut tout à coup peur de 
ressembler à Jean-Bart, de finir comme lui. D'être le monstre infernal qui 
terrorisait toute une ville. Il s'ébouriffa les cheveux, pensif. 
Le commandant, pendant ce temps, n'avait pas perdu son temps. Flanqué de 
son caporal, un dénommé Dougé, il observait la maison de N adeige avec une 
particulière attention. Il claqua les. doigts et deux gendarmes accoururent 
avec des bidons d'essence. Dougé pointa le doigt en direction des portes. Il se 
pencha à l'oreille du commandant pour lui parler, car il était très grand. «La 
première porte à gauche, informa-t-il, c'est celle de la mambô, la deuxième, 
c'est celle d'une certaine madan Saint-Armand. Le troisième logement abrite 
les sors Amélie et Mercedes. Elles sont unies comme les doigts de la main. 
Des diablesses, je vous dis. Il faut les tuer toutes.» «Oum,oum, acquiesça 
Jean-Bart en frottant son menton. Mettez le feu d'abord, puis tirez à hauteur 
de lit. Qu'elles crèvent toutes sans exception. Je veux les voir griller comme 
des lapins», pesta-t-il avec un sourire de jubilation. Ces paroles avaient été 
proférées avec une force animale. Sur ce, on entendit des déclics de fusils, de 
mitraillettes qu'on ajustait, ainsi que des bruits de bottes. Les soldats, au 
nombre de dix, encerclèrent la maison. Ils avaient pris soin d'apporter une 
échelle pour accéder au toit. En l'espace de deux minutes, ils aspergèrent de 
fuel toutes les surfaces inflammables, le toit y compris, puis ils reculèrent à 
l'unisson. Dougé prit une bouteille de laquelle pendait une mèche. Il l'alluma 
et l'envoya se briser sur une porte. Une flamme safranée lécha le bois 
pourri, longea les battants des portes, les murs, atteignit le plafond par 
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J'intérieur. Les poutres craquaient. Le mapou (fromager) sacré se tordait. 
Son feuillage, tignasse écarlate, éclatait sous la puissance de l'incendie. Les 
braises incandescentes dansaient, fôlatraient dans le vide, en plein ciel. On 
entendit le bruit avide du feu qui rongeait tout sur son passage. Les bidons 
d'essence, qu'on avait accrochés sur le toit explosèrent, créant ainsi un trou 
d'air qui donna de la vigueur aux flammes. On sentit monter une forte 
chaleur, suffocante. L'air devenait irrespirable. La vapeur faisait danser 
l'ombre de Jean-Bart, lui prêtant une allure d'antéchrist. Il donna l'ordre de 
démarrer les véhicules pour noyer le bruit des détonations. Et les trois 
camions commençèrent à pétarader ,dans la noirceur. La peur haleta derrière 
portes et fenêtres. Des voix venues de partout se mirent à hurler, à geindre. 
Des voix de bêtes effarouchées. Elles étaient si faibles qu'on les percevait à 
peine. Les soldats commençèrent à tirer au ras du sol, à hauteur de lit, à 
hauteur d'homme. Tout le voisinage était en état d'émoi, pris de panique. 
Mais personne n'osa sortir choisissant de brûler vif au lieu d'affronter la 
horde des sans maman qui les attendait dehors. Les dernières poutres 
venaient tout juste de tomber dans les cendres avec fracas. Des myriades 
d'étincelles jaillissaient d'entre les murs. Jean-Bart hurlait de plaisir, 
félicitait Dougé, la mitraillette dans les airs. Il resta interloqué quand il vit 
une tapée de rats sortir des décombres. Ces derniers, englués dans une 
vapeur luminescente, poussèrent des «cui, cui» agressifs. Ils étaient si 
nombreux que lui et ses soldats reculèrent en vitesse, trouvant refuge dans 
les camions. Mais avant qu'ils aient le temps de reprendre leur esprit et de 
tirer, les rongeurs avaient disparu, volatilisés dans la nuit. Tous se 
regardèrent sans échanger la moindre parole, électrifiés de stupeur. Avaient-
ils bien vu? .. Le commandant, d'une voix éteinte, déclara que la mission 
était terminée . 
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Ketty Jean-Bart encadrée dans la baie vitrée, quelques heures plus tard, 
regarda entrer son mari les bras ballants, le regard vide. La démarche 
déglinguée. En passant, il la salua d'un geste évasif. Et il lui dit, sans la 
regarder: «Je suis fini, ma chérie. Mes heures sont comptées.» Elle sursauta 
et eut un mouvement de recul. Elle ayait remarqué que l'homme qui venait 
de parler n'avait pas la voix de son rilari. Cette voix lui semblait lointaine, 
brouillée par des ondes invisibles. Une voix sortie d'un songe, peut-être, qui 
traversait à l'instant la frêle dimension de leur existence. Déjà Hervé Jean-
Bart nasillait comme un zombi. Il ét~it dans une zone charnière entre la mort 
et la vie. Cette dernière le fuyait tout en restant près de lui, par malice. Elle 
allait et venait, comme ,une lumière qu'on allume et éteint dans la noirceur 
pour agacer un promeneur égaré. Ketty comprit que la dernière croisade de 
son mari était terminée. Elle soupira de découragement. Dans sa main, elle 
gardait la lettre que lui avait laissée Luckner Rozanfer J. Le houngan avait 
carrément refusé de guérir Jean-Bart parce que celui-ci avait. trop de 
meurtres sur sa conscience. Rozanfer n'était pas homme à se mettre en 
travers de la justice naturelle. Son instinct de sorcier vaudou le lui 
interdisait. 
Ketty s'en fut dans sa chambre pour consulter la missive une deuxième fois. 
U ne peur fantastique lui collait à la peau. Elle tremblait comme une chiffe 
molle. Sur le lit à baldaquin qui ne serait plus témoin de leurs ébats 
conjugaux, elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Elle déplia le billet qu'elle 






Je crois qu'il serait préférable de ne pas se voir. J'ai eu vent de votre arrivée 
dans mon houmfor pas plus tard qu 'hier soir. Pour être en respect avec moi-
même et avec mes esprits, j'ai décidé de vous faire grâce de ma présence, car 
je ne veux pas me salir les mains pour sauver un homme qui a trop de 
meurtres sur la conscience. Je connais trop bien le prix à payer pour un tel 
service. 
Étant donné que mon métier de h(JUngan m'interdit de fermer la porte à un 
voyageur fatigué, je vous ouvre la mienne à demi en vous disant quoi faire. 
Cependant, je dois vous mettre en garde. Si après avoir exécuté mon 
ordonnance, Jean-Bart réintègre la vie, la vôtre ne sera pas plus en sécurité 
car son persécuteur est très fort. 
Trouvez-vous un coq zinga, passez-le sur le corps du malade de la tête au 
pied. La maladie dont souffre votre mari sera ainsi transférée dans le corps 
de l'animal. Creusez une fosse à minuit ou à midi dans laquelle vous ferez 
descendre le malade avec un jeune bananier (fraîchement déraciné) enroulé 
autour de sa taille. Tout en le descendant dans le trou, répétez la prière des 
Guédés. «Papa Baron Samedi, Guédé Mazaca, je vous demande la vie de cet 
homme. Je vous donnerai quelqu'un d'autre en gage.» Ensuite, faites sortir le 
malade du trou en le tournant trois fois sur lui-même. Mettez le coq en cage, 
puis libérez-le un soir de pleine lune à la croisée des chemins, de préférence 
à minuit. La première personne qui touchera à son plumage héritera de sa 
maladie. Attention, ne regardez jamais le malade dans les yeux et ne vous 
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laissez pas égratigner par le coq. Apprenez mes recommandations par coeur, 
puis brûlez ma lettre. 
Signé, le houngan Luckner Rozanfer, le petit fils de l'autre: 
celui qui n'achète jamais à crédit et qui ne doit rien à personne. 
Entre deux hoquets, Ketty fit craquer une allumette et brûla la missive. Elle 
se demanda si elle avait le courage d'aller jusqu'au bout. Quelque chose lui 
disait de jouer la carte de la prudence, de ne pas forcer le destin. D'un autre 
côté, elle ne voulait pas laisser son mfiri aller vers sa mort sans lever le petit 
doigt. Mais des impulsions de lâcheté lui dictaient carrément sa conduite. 
Toutes les questions qu'elle se posait sans trouver la moindre réponse la 
rendaient folle. Elle aurait aimé crier, hurler, mais aucun son ne daignait 
sortir de sa bouche. Elle avait beau essayer, mais ses efforts demeuraient 
vains. Où allait-elle trouver la force nécessaire pour résister jusqu'à demain? 
Elle n'était pas faite pour souffrir. Son coeur n'était pas assez solide pour 
traverser une telle épreuve, vraiment. 
Les cheveux en bataille, Ketty regarda se tordre les mots sur le plancher 
jusqu'à ce qu'ils disparaissent. Jusqu'à ce qu'ils ne deviennent qu'un amas de 
cendres. Cet acte réalisé, elle se tourna sur le dos, la tête penchée hors du lit. 
Par la baie vitrée, en contre-plongée, elle contemplait non les astres mais un 
feu lointain qui déchirait l'épais tissu de la nuit. 
24. La mémoire défunte 
CURRICULUM VITAE D'UN SALAUD. «Qu'est-ce qui m'arrive Ketty? Je 1 
ne sens plus mes jambes. J'étouffe, j'étouffe», cria Jean-Bart. Mais Ketty n?=" 
comprenait pas ce qu'il essayait de lui dire. Elle ne parlait pas le sabir des 
mourants. Par amour ou par devoir, elle resta là, les yeux rivés à ce gisant 
d'ébène que la mort enveloppait en grande pompe de ses draperies nocturnes. 
Jean-Bart ne bronchait plus. En lui, le monde fermait les yeux; la vie 
s'effaçait, s'estompait par degrés comme un court vertige dans l'épouvante. 
Durant ces moments de migration, il crut voir en rétrospective, en secondes 
pressées, l'histoire de sa, vie. Une vie qui passait à trépas dans la violence et 
dans le sang. Une vie ponctuée avec brièveté, sans parenthèses, sans accent de 
miséricorde. Une vie étranglée de douleur sans trêve. Une vie qui ne 
pourrait plus battre son lourd tambour d'agressivité. Il aperçut devant lui un 
grand écran sur lequel défilait en secondes saccadées sa propre histoire écrite 
en caractères gras. Une histoire qu'il devrait lire avant de transiter dans les 
territoires de lumières ou de ténèbres. Il en était à ces formalités: 
Je m'appelle Hervé Jean-Bart. Je suis né, mal né, il y a des lunes de ça, loin 
du beau monde et de leurs préoccupations de bonheur. Je suis une virgule 
oubliée sur une page blanche. Je suis né à côté d'une rigole, au son des cris 
d'une femme en couches, en douleur, ma mère. Je suis né laid, paraît-il, avec 
des yeux chassieux, à ras le sol sous un soleil déclinant, de feu et surtout de 
sang. Un banc de commères charitables à l'excès m'ont tapé sur les fesses. Et 
le premier cri que j'ai poussé ce n'était pas celui d'un bébé, mais celui d'un 
chiot. La foule attroupée a eu un mouvement de recul. On a réussi à me faire 
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pousser le cri humain vital. «Grâce la miséricorde», disait ma mère. Elle me 
racontait tout dans les moindres détails lorsqu'elle était triste, lorsqu'il 
pleuvait. Lorsque le temps prenait la teinte noirâtre de son visage. Lorsque 
les nuages, ces suaires déchirés, couvraient la montagne jusque derrière les 
maisons, alors elle parlait, elle parlait avec volubilité. Pour moi. Je ne 
, 
voulais pas savoir, mais elle m'y forçait. Tout de suite, mon cordon 
ombilical coupé avec des ciseaux chauffés à blanc, elle m'a enveloppé dans 
des langes sanglants, un pan de rideau déchiré en vitesse par une main 
diligente. Pourquoi me racontait-elle tout ça? Sans doute pour me bercer, 
pour bercer sa peine. Pour endor,mir le destin. Elle voulait avoir une 
histoire, comme les autres, à la mesure ·de son passé. Ma mère était 
mendiante. Elle vendait la pitié à longueur de journée pour gagner sa vie, la 
main tendue. Et par charité chrétienne, on lui tendait toujours un petit 
quelque chose qu'elle faisait aussitôt disparaître dans son sein gauche. Sans 
toit ni foyer, elle dormait à la belle étoile, emmitouflée dans son vaste 
édredon à guipure d'oripeaux. Elle est née d'une mère inconnue qui l'a 
abandonnée en pleine rue, en pleine nuit. L'inconnue avait consommé le pain 
du mal. Et pour sa damnation, elle avait mis au monde une infirme avec une 
bosse dans le dos. L'enfant maudite a été accueillie au marché en fer, au 
royaume des désoeuvrés dans un panier d'osier. Elle était malingre, ma 
mère. Elle pleurait sans cesse pour un tétin, un biberon qu'elle n'a jamais pu 
tenir entre ses mains. Elle a survécu alors qu'elle aurait dû mourir. Ô 
miracle! Triste miracle. Un dérèglement dans le cycle des naissances, 
vraiment .. 
À six ans, elle suivait les bancs de mendiants au fil de l'itinérance, au gré de 
sa faim, vers les dépotoirs de charité, les parvis des églises et les allées des 
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quais. Devant la cathédrale, une femme élégante venait souvent lui apporter 
de l'argent: un dollar qu'elle déposait dans sa coui avant de s'enfuir avec 
l'assurance des gens qui ne sont pas dans le besoin. Étrange dame, elle 
cachait son visage avec un chapeau de Panama. Un jour, ma mère, 
Dieumercie, avait compris qu'entre l'inconnue et elle, il y avait un lien, un 
secret, une histoire que les yeux de l'autre n'arrivaient pas à cacher derrière 
son voile de générosité. Elle avait de l'instinct, ma mère. Elle avait tout 
compris et lui avait craché en pleine figure son jet de salive, couleur de fiel, 
couleur de folie. «Tu m'as fait mal; je hais ta charité comme je hais ton 
visage. Maudite sois-tu?» hurlait-ell~. Et elle pleurait longtemps, longtemps. 
Des larmes en crue couraient sur ses joues en deux rangées, vers sa bouche, 
un estuaire de souffrance. 
Mon histoire a commençé depuis la couche, en douleur, sans chaleur 
véritable. J'étais un moins que rien; une larve visqueuse prise dans un filet 
gluant de langes sanglants dans lesquels la bossue m'avait enveloppé. Et elle 
s'était sauvée sous les vivats de lafoule. Depuis quand applaudit-on quand on 
met un bâtard au monde en pleine rue, comme un chien? Au tournant de mes 
sept ans, ma mère, cette âme sensible, s'est pendue en découvrant l'identité 
de sa mère légitime. Elle s'en est allée, petite maman. Cette femme l'a tuée 
deux fois. Qu'elle repose en paix! 
Pour ne pas mourir de faim, je suivais les chiens dans leur promenade. Je les 
précédais pour dénicher des morceaux de viandes avariées. Je mangeais dans 
les poubelles, sans honte et sans gêne. Des gens épris d'hygiène me lançaient 
des pierres. Jeune , je volais, j'extorquais. Adolescent, je commis mon 
premier meurtre par strangulation. Je vouais une admiration aux méchants, 
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aux durs. Car j'avais trop vu ma mère pleurer pour garder un bon souvenir 
des larmes. J'enviais le meurtrier qui savait tuer. L'assassin qui savait 
assassiner. Je n'étais pas méchant. Mais j'ai appris très vite à le devenir. En 
moi, tout était désordre, conflit et contradiction. 
Étrange spécimen! Je suis un parfait salaud. J'exécute. J'élimine pour faire 
souffrir. Je suis un sacripant, je vous le dis, je vaux mon pesant de malheur. 
Toute ma laideur se résume dans mes actes et me répugne. Ma haine 
inassouvie monte à l'aigu au contact des hommes. Je suis le roi des voleurs, 
le prince des mécréants, le chien ~rrant des abattoirs et des dépotoirs. Je 
hurle mon courroux dans la nuit avec mes frères quadrupèdes. Je longe les 
murs. Je rampe pour év~ter le coutelas d'un rancunier. Je dors la nuit avec 
mes frères au long museau, blotti dans leur fourrure soigneuse pour me 
protéger du froid cinglant de l'aube. Il m'arrive de baiser avec les chiennes 
en rut pour ne pas baiser avec les humains. Parce que leurs corps me laissent 
indifférents. La seule femme avec qui j'ai couché, je l'ai tuée raide. Je sens 
encore dans mes mains son cou fragile livré au meurtre et au plaisir, sa 
gorge lisse palpitant son orgasme inachevé. Mon âme est avilie dans la 
bestialité. Je suis abruti. Nul bonheur ne me consume, seul le malheur 
m'assume. Je suis possédé par l'envie de nuire, d'être l'ogre qui dérange le 
sommeil des justes. Je suis là, errant dans les coulisses de la nuit, à pas de 
loup, à l'affût d'une porte laissée ouverte par inadvertance. Avec la mort 
dans ma main. Ma vie est crasse, je vous le dis. Elle enfante ma déchéance au 
compte-goutte, au ralenti dans le mal. Je veux qu'aucun pardon ne me soit 
fait le jour de ma mort. 
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Quelqu'un m'appelle dans mon sommeil, pour me demander d'arrêter. «Un 
métier, un métier entends-je? Il faut que tu apprennes un métier?» Je 
11 'arrive pas à capter cette voix. Elle est si lointaine et si belle. Quelqu'un 
m'appelle quelque part: je mets du poil de chien dans mes oreilles. Parce que 
je ne veux pas l'entendre. Il me rappelle à l'ordre. Il veut me ramener dans 
le droit chemin. Mais je suis trop pourri pour changer. Peut-on changer le 
destin? Peut-on changer un fruit blet? Qu'on cesse de me harceler? Je 
m'échevèle dans le désordre jusqu'à ce qu'on m'arrête. Je dois continuer 
dans mon songe de haine, dans l'épais brouillard de ma paranoïa. Je suis 
amoureux du mal. On m'a fait trC!P de mal pour que je puisse aimer les 
autres. Mon coeur est à l'étroit dans mon thorax et il n'y a pas de place pour 
d'autres. Les autres ont toujours ri de moi, de ma mère avec sa bosse. Il y a 
peu de gentillesse dans leur coeur. Je les hais. Toute ma vie, ils m'ont piétiné 
jusqu'à l'écoeurement. Je les hais. Ils me le paieront au compte-goutte, au 
ralenti jusqu'à ce que mort s'ensuive. Je vous le dis, en vérité. 
Quelqu'un m'appelle toujours dans mon sommeil: sinistre bruit, sinistres 
chants syncopés, entrecoupés de hoquets de flûte. Chant bizarre! On 
m'avertit, cette fois-ci; on me met en garde.« Gare à toi, Hervé Jean-Bart, tu 
finiras mal». Comme si je n'étais pas déjà fini. Enfin, je reconnais la voix de 
Dieumercie, ma mère, femme de rue, pute bossue, rate des rates dans la 
lucarne de mon rêve. Pour elle, je suis devenu cireur de chaussures à temps 
perdu. Je quadrille la ville pour badigeonner les souliers, une clochette à la 
main. Je cire par-ci, je cire par-là, sans entrain, les souliers des riches. Je 
surveille leurs jeux de tête de mépris, leurs regards froids, leurs tenues 
impeccables, leurs voitures luisantes, leurs filles à marier ou à violer. Et 
tout. Et tout ... 
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Fatigué d'errer dans la cité, je jette à la mer mon bataclan de cireur. À la 
dérive. Un prêtre me recueille, m'apprend à lire, s'étonne de mon 
intelligence. Finalement, il paie mes études, moyennant petits services 
intimes. Quelques années plus tard, je m'enfuis de son presbytère en lui 
promettant de le tuer s'il cherche à me retrouver. On me prend à l'essai dans 
la gendarmerie. Ils me gardent sans autre forme de procès. Mon 
commandant aime ma férocité. Mes yeux de chien enragé. Et surtout la rage 
avec laquelle j'expédie les vivants ad patres. Je suis une mer démontée qui se 
distend sous la poussée d'une fort,! aigreur. Saline. Amère. Maligne. Vite, 
vite, je suis devenu un franc tireur. Avec mon tuyau de fer, mon oeil dans le 
viseur, je donne la mort en douceur, sur commande, pour de l'argent et aussi 
par vice. Mon art s'est raffiné depuis. Je tue avec finesse, sans tristesse. Je ne 
hurle plus. Ma rage est assouvie depuis belle lurette. Étrange métamorphose! 
Et je peux prendre femme sans la tuer, content de regarder sa gorge lisse qui 
achemine à fleur de larynx un orgasme achevé. Moi, ma mission est 
inachevée. Maintenant, je rallie mes troupes. Tintouin de fusils qu'on place 
en bandoulière. Il y aura exécution ce soir. Badinxter attend mes containers 
d'organes. Bruit sec de bottes sur le macadam luisant. Tam-tam de 
ralliement! Je commande le peloton. D'autres prisonniers seront fusillés. 
Encore et encore. Je n'en peux plus. Badinxter espère et n'aime pas attendre. 
Je suis si las. Mais les Américains s'en foutent, du moment qu'ils ont ce qu'ils 
veulent. Si je ne tue pas, la CfA finira bien par m 'avoir. Et puis zut ... de 
quoi je me plains? Je suis grassement payé. Tintouin d'un roulement de 
caisse. Tintouin lugubre d'un tam-tam qui ébouriffe la nuit à rebrousse-poil, 
qui granule la vie en chair à pâtée. Il est dix heures. Une demi-lune blafarde, 
virgule oubliée sur l 'ardoise du ciel, s'enfuit derrière les nuages. Elle me 
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balafre le visage. Je voc(fère: «Un e, deux, une, deux. Peloton, garde à vous. » 
On bouscule les prisonniers. On les accote au mur. Ils sont dix. Et il est dix 
heures selon le beffroi de la cathédrale qui ne manque jamais de rappeler que 
le temps existe. De rappeler que l'horloge de la vie existe. Elle martèle le 
temps. Pointez arme. En joue. Feu. J'ai visé à peine, proche du ventre parce 
que je ne voulais pas tuer le jeune homme en face de moi. Je pensais qu'il 
allait feindre la mort. J'aurais été le déposer en avant de chez lui à la faveur 
de la nuit. Mais il n'a pas joué le jeu. Il me regarde en plein dans les yeux, 
me quémandant sa part de mort comme les autres. Je le connais, c'est le 
jeune Messidor que j'ai emprisonné pour faire plaisir à Rita. Je regrette pour 
la première fois la souffrance, le crime à outrance. Dans ses yeux, je vois ma 
mère qui me crie qu'il est trop tard. J'hésite. Ma propre voix me dit: «Jean-
Bart, pauvre couillon, tu ramollis mon petit vieux! Achève-le, qu'on en 
finisse.» Je vois ma mère dans ses yeux. Étrange métamorphose! elle n'a plus 
sa bosse. Elle marche pieds nus sur un terrain de brume, sans fin, à la 
mesure de l'infini. Je me fraie un passage vers le condamné qui psalmodie 
une phrase insensée: «C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les 
jardins d'Hamilcar... » Je n'ai pas le choix, petit. Mes soldats me regardent. 
C'est ma réputation ou ta vie. Je dégaine mon colt 45 et vise la tempe. Le 
temps s'arrête. Éclaté en gouttelettes de sang. C'est la fin. Dans mon coeur, 
je ressens un pincement de remords: le premier. Un rire fou s'empare de 
moi. Celui d'un homme. 
Je ressens un dur pincement à la gorge. Ah, c'est mon heure .. . Mon coeur est 
en folie. Il déraille. Il éclate. Pour moi, il est trop tard. Je parle un autre 
langage. En un court instant, j'a~ résumé ma vie avec la voix d'un autre moi-
même. Qu 'est-ce qui m'arr ... ? .. Je pousse le cri fatal. Un grand pan de vide 
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bleu à moirure de jais m'enveloppe et me propulse dans ... En solitaire, je 
transhume vers les méandres obscurs. Je meurs, paraît-il. Je transmigre avec 
mon aller-simple pour l'enfer et mon curriculum vitae bien scellé que je dois 
remettre en main propre à qui de droit. Je meurs. L'obscurité se referme sur 
moi. Je sens l'haleine fétide des cerbères au long museau. Ces chimères 
inassouvies apparaissent maintenant, à pas de loup, derrière une déchirure de 
néant, la gueule méchante. Elles sont de ma lignée, à ma ressemblance. Je 
leur livre ma gorge en pâture, sans remords. Je veux qu'aucun pardon ne me 
soit fait. 
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Troisième partie: Le rêve réalisé 
Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été, 
A vait, en s'en all ant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 
Victor Hugo 
25. La rencontre 
LA JUVÉNILE PRÉSENCE. La silhouette noire de Frank se découpait dans 
le clair du petit matin. Il se parlait à lui-même, répétant sans élocution des 
mots dénués de sens, comme une incantation apprise pour exorciser la peur. 
Au fait, il était très inquiet, car il venait d'entendre le vrombissement d'un 
moteur qui déchirait le silence. Le danger était tout près, là-bas dans la rue. 
Les gendarmes étaient à s~ recherche; et cette fois-ci, ils ne le laisseraient 
plus tranquille puisque sa tête devait être mise à prix. Il en était presque 
certain. Cette pensée l'affligea. D'un coup d'oeil rapide, il regarda en bas. Le 
brouillard, depuis quelques heures, avait enveloppé la ville. L'horizon 
ressemblait à un croquis vite fait par un artiste amateur, un immense tableau 
empreint d'ineffable. Pendant un instant, il crut voir des ombres rôder puis 
disparaître derrière une déchirure de brume. Il crut aussi entendre, venant 
de la mer, des cris humains, des gens qu'on égorgeait et qu'on jetait à l'eau. 
Des plouf, des pIaf, des au-secours-je-ne-veux-pas-mourir, des grâce-
miséricorde et des ne-me:-tuez-pas-pour-l'amour-de-Dieu. Mais tout ce bruit 
fut noyé par le charivari des mouettes qui semblaient venir de nulle part, 
tournoyant dans un envol désordonné. 
Pour la première fois depuis 48 heures, il sentit monter en lui le goût 
fielleux de l'effroi. Le besoin de se terrer dans un abri sûr s'imposa à son 
esprit. Poussé par le vent, il dévala la côte. Il tomba, mais se releva aussitôt, 
confiant de trouver quelque part une porte entrouverte à travers laquelle il 




remparts. Les éclairs fissuraient le ciel, laissant de-ci, de-là, des lisérés 
argentés. Maintenant il boitait, ses jambes ne répondaient plus à ses 
commandements. La faim et le froid n'aidant pas, il tremblait telle une chiffe 
molle. D'un oeil envieux, il scrutait les maisons. Il aurait tant aimé faire 
partie d'un de ces foyers; s'allonger sur un de ces lits, sentir la chaleur des 
humains, partager leur vie, quitte à subir leurs regards de mépris. Il aurait 
tant aimé qu'on lui fasse l'aumône d'un coin chaud ou d'un quignon de pain. 
Il devina derrière ces portes closes toute l'hostilité d'un monde qui ne voulait 
pas de lui, qui lui refusait l'accès à la vie. Il se parlait tout en marchant pour 
s'encourager, pour réveiller la forçe qui s'épuisait en lui. Traversé par des 
spasmes de folie, il se mit à appeler à cor -et à cri: «Gabriella, Gabriella» 
avec l'espoir de la rejoindre par télépathie. Il n'y croyait pas vraiment. Mais 
il persista, essaya de toutes ses forces. Sa voix se mêla à la chanson de la 
mer, au soliloque des vagues s'en allant s'échouer en myriades d'embruns sur 
l'asphalte luisant. Toutes ses pensées étaient dictées par la déraison, le 
désespoir, la frayeur. Les éclairs, à grands coups de fouet, griffaient le tissu 
du brouillard. Et voici que l'orage commença à gronder. On eût dit que là-
haut des esprits malins s'amusaient à rouler des barriques sur la tête des 
chrétiens-vivants. Frank parvint derrière les maisons. Il se glissa à travers la 
haie d'hibiscus qui bordait la demeure des Messidor et fit un crochet jusqu'au 
boulevard. La pluie tombait déjà, à petites gouttes, bientôt à grosses gouttes. 
Elle tapotait sur les toits d'ardoise avec autorité. Il s'arrêta lorsqu'il aperçut 
au loin des faisceaux de lumière. Le moteur du camion s'était tu. Derrière le 
rideau du silence, il eut l'impression d'entendre des pas, ceux des gendarmes 
ou des macoutes s'amenant dans sa direction. Étaient-ils là pour ratisser le 
quartier de fond en comble? Pris de panique, il rebroussa chemin pour se 
réfugier derrière la maison. Tous les volets étaient fermés. Sauf une fenêtre 
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du deuxième étage qui était restée entrouverte. Il réfléchit un moment avant 
de prendre une décision. Il eut le temps de songer à ce qu'il allait faire. Il 
regarda un arbre et évalua du regard la distance qui le séparait de son 
objectif. S'il lui arrivait de manquer son coup il allait dans sa chute, sans 
aucun doute, se fracasser le crâne. L'entreprise était périlleuse. Mais avait-il 
vraiment le choix? Il était homme à prendre de pareils risques. Il grimpa 
dans l'arbre et se tint sur une branche plus haute que la fenêtre. Il avait les 
deux bras ouverts dans le vide en position d'équilibre, car le vent soufflait 
fort. Il avançait à tâtons pour être plus près de la margelle de la fenêtre. 
Lorsque la branche craquerait, se dit-il, il sauterait. Dans ses gestes, il y 
avait toute la détermination de celui qui veut-réussir. 
La rue était pleine d'eau. Cette manne venant du ciel avait la prétention de 
laver l'impureté de cette terre maudite. Frank était trempé, sa chemise 
déchirée, harde de boue, lui collait au corps comme une seconde peau. Il 
retint son souffle, et, dans une dernière crispation de muscles, il s'élança 
dans le vide. Tout son corps, dans cet élan exagéré, s'abattit sur le mur. Ses 
doigts agrippèrent le rebord de la fenêtre. En vitesse il entra une jambe, puis 
une deuxième. Sous l'effet de l'action, il ne s'était pas rendu compte qu'il 
s'était écorché le coude et perdait de son sang. Il se retrouva dans une 
chambre assez vaste, décorée sans faste par un esprit qui n'aimait sûrement 
pas le clinquant des snobs. Dans un coin parallèle à la porte d'entrée, un 
miroir taillé en biseau faisait le fier au-dessus d'une console. Au centre, un 
lit défait racontait en ses termes l'histoire du dormeur qui ne peut pas 
trouver le sommeil. Il entendit quelqu'un dans le couloir. Mal lui en prit. 
Son coeur bondit dans sa poitrine; son sang à gros bouillons imita le 
tumultueux ressac des flots. Il se demanda au seuil de cette rencontre 
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comment Gabriella allait réagir? Si, par malheur, ce n'était pas sa chambre? 
Ah! le hasard n'avait pas le droit de jouer avec lui de cette façon. Il se plaqua 
derrière la porte. Tous ses sens étaient aux aguets. Une odeur de musc, 
pleine de promesses, lui parvint aux narines. Il devina d'instinct à qui elle 
devait appartenir. Il en était sûr. Et puis cette démarche cadencée, ce roulis 
rapide ne lui était pas inconnu. Il y avait tant de vivacité dans ces pas qu'il 
eût pu jurer qu'il ne pouvait s'agir que de ceux de Gabriella. Celle-ci ouvrit 
la porte et la referma du pied, car ses mains étaient occupées à éponger ses 
cheveux d'une serviette. Le miroir lui renvoya l'image d'une silhouette et 
elle poussa un cri de frayeur. Frapk s'élança sur elle et lui bâillonna la 
bouche. Elle se débattit comme une bête féroce. L'intrus la supplia de ne pas 
crier, de ne pas ameuter la maisonnée. Par chance pour lui, le tonnerre 
dehors montait le ton annihilant le faible vacarme des humains. «S'il te plaît, 
ne crie pas. Je ne te veux pas de mal. Je me suis échappé de prison et ils me 
courent après. Ils veulent me tuer. Écoute-moi», supplia-t-il dans l'oreille de 
Gabriella. Mais cette dernière était trop agitée pour entendre quoi que ce 
soit. Elle était tout à son anxiété et martelait le plancher de ses pieds. Frank, 
lui aussi, était désemparé; il ne savait plus quoi inventer pour la calmer. Il 
eut la présence d'esprit de scander son nom: «Gabriella, Gabriella, je ne te 
veux pas de mal. Peux-tu comprendre ça? Je veux seulement de l'aide. Je 
n'en peux plus de courir. Je n'ai plus la force. Va, tu peux crier maintenant», 
lâcha-t-il avec volubilité. Avant d'avoir prononçé cette dernière phrase il 
avait enlevé sa main de sa bouche et s'était assis là au centre de la pièce, 
terrassé par une infinie fatigue. 
Pendant ce temps, Gabriella avait regagné son lit à reculons fixant l'intrus 
avec des yeux où la peur semblait s'amenuiser. Elle reconnut le jeune homme 
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de la montagne. Ce visage-là lui était familier. Où l'avait-elle déjà vu 
auparavant? Où? Elle se mit à l'analyser pendant des secondes. Et peu à peu, 
le portrait d'un adolescent au visage radieux, sorti d'un lointain impalpable 
s'imposa à son esprit. Il avait quinze ans et des poussières. Pas plus. Il était 
beau, se rappela-t-elle, avec ses cheveux brossés en arrière, son visage rond 
et doux, ses yeux de jaspe desquels brillait une farouche détermination. Il 
avait une façon peu commune de la déVisager, de la suivre, de lui dire en 
silence qu'il l'aimait. Soudain l'image disparut, emportant avec elle cette 
juvénile présence. Un homme de taille plus grande, avec des épaules larges, 
était devant elle. C'était la même ,personne, cette fois-ci sculptée en adulte 
par la chute des ans. Pour elle, il n'avait pas changé. Car dans ses yeux 
brillaient encore ces reflets par lesquels on reconnaît quelqu'un qui aime. 
Elle mit un doigt devant la bouche. «C'est, c'est...» Les mots semblaient se 
précipiter comme pour l'étrangler. Elle ne finit pas sa phrase. Ses yeux en 
revanche marquèrent la surprise et l'étonnement. Elle savait qu'il n'était pas 
dangereux, qu'il ne pouvait pas y avoir en lui une once de malice. Aussi se 
permit-elle de l'approcher à pas contrôlés. Sa réaction première fut de lui 
demander comment il avait appris son nom? Frank lui répondit vaguement: 
«Je te connais depuis toujours, c'est une très longue histoire. J'ai si froid et si 
faim. Aide-moi», souffla-t-il la tête baissée. Gabriella s'agenouilla pour 
envelopper son avant-bras qui saignait, puis l'aida à se relever tout en lui 
montrant une chaise. Elle lui ordonna de l'index de ne pas bouger et s'en fut 
presque en courant. On l'entendit longtemps marcher, puis descendre un 
escalier. Elle remonta aussitôt avec un plateau plein de nourriture. Frank la 
remercia des yeux et s'empara du pain qu'il mangea avec avidité. Gabriella 
le contempla comme l'aurait fait une personne compatissante. Jugeant bon de 
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ne pas le questionner tout de suite, elle sortit à nouveau. Mais cette fois-ci 
revint avec du linge propre qui, sûrement, devait appartenir à son frère. 
En bas, la sonnerie de la porte tinta à deux reprises. Une personne descendit 
pour aller répondre. «C'est ma belle-mère, informa-t-elle. Il ne faut pas 
qu'elle te voie ici. Mais sois sans crainte, elle n'entre jamais dans ma 
chambre.» Un souffle d'air frais ainsi que des senteurs de terre mouillée 
entraient par la fenêtre. Les branches des arbres bruissaient, prises de 
frisson. Les feuilles s'égouttaient. Les gazons ivres d'eau brillaient de 
luxuriance. Là-haut, dans le ciel, up arc-en-ciel déployait la palette de ses 
couleurs. On aurait pu croire que la nature posait fièrement pour la 
postérité. 
Gabriella, silencieuse, faisait les cent pas. Elle n'avait pas entendu Frank lui 
dire qu'on venait pour lui. Soudain elle eut l'idée de ramasser les vêtements 
sales qui traînaient sur le plancher et les cacha dans la console en attendant de 
les jeter plus tard. Elle sourit à Frank, à la manière de quelqu'un qui semble 
avoir la situation en main sans le croire réellement. Frank la retint par un 
bras avant qu'elle n'ouvre la porte. «Je tiens à te remercier pour tout. Peut-
être que c'est ma dernière occasion de te parler. J'ai attendu ce moment 
depuis si longtemps. Hélas, je crains fort de ne pas avoir le temps de te dire 
les choses que j'aurais aimé que tu saches. Je me comprends. Tout de même, 
tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux de te rencontrer. .. » Il 
tournait en rond en cherchant ses mots. Il finit par prendre son aplomb et lui 
dire: «J'aurais tant aimé que tu te souviennes de moi. Enfin, je veux 
t'expliquer ce qui s'est passé. Pourquoi je suis là.» Et il lui parla de sa fuite, 
abrégea ses péripéties, escamota les syllabes lorsqu'il fut question de 
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Gabriella adolescente. Elle le regardait avec des yeux pétillants d'inquiétude 
et de joie, tour à tour. Elle buvait ces mots dits sur un ton rapide par un 
interlocuteur qui craignait n'avoir plus beaucoup de temps. C'étaient les 
dernières paroles d'un çondamné avant la salve du peloton d'exécution. Elles 
venaient des lèvres de Fanfan, ce soupirant timide de sa jeunesse. Celui qui 
n'avait jamais osé l'approcher pour lui déclarer sa flamme. L'ombre qui la 
suivait partout, qui la surveillait devant son école. «Fanfan! Fanfan!» 'S'il 
avait osé. S'il ne s'était pas arrêté à de pudiques tendresses jamais dévoilées, 
peut-être que beaucoup de choses seraient différentes. Voilà que cet amour 
mort-né lui revenait en plein visage sans crier gare. Que se passait-il? Elle 
avait l'impression que le temps s'était arrêté, coupé en deux, un bref instant 
pour insérer une autre dimension dans son quotidien. Elle se sentait l'actrice 
d'une pièce de théâtre où les mots s'improvisaient, où tout devait être inventé 
selon le désir, dans le stress de l'imprévu. Devant l'impossibilité de 
comprendre ce qui lui arrivait, elle se contentait de cligner des paupières 
comme pour réintégrer ses sens. Frank n'avait pas cessé de parler. Il avait le 
visage d'un ange, avait-elle remarqué. Un ange échappé non de l'éden, mais 
de l'enfer des hommes. Son timbre de voix avait changé. Chaque syllabe 
qu'il prononçait prenait une intonation profonde et suave. Un hymne de 
l'âme entonné en un souffle. 
Gabriella fut étonnée que le jeune homme se confiât si aisément à elle. Elle 
aurait pu l'arrêter, le repousser, l'inciter à se taire; mais elle ne l'avait pas 
fait. Car vraiment elle n'éprouvait aucun sentiment de résistance. À aucun 
moment, l'idée que cet homme soit frappé de folie ne l'avait effleurée. En 
revanche, elle avait senti monter en elle une grande douceur. Une douceur 
chargée d'ivresse, pénétrante comme l'amour. «Chut, chut, tu me raconteras 
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tout ça tout à l'heure», fit-elle avec un sourire exquis d'où émanait toute la 
bonté que pouvait contenir ce visage. Lentement, elle referma la porte pour 
aller voir en bas. 
Elle s'arrêta net sur le pas de l'escalier. Rita, avec une fougue de collégien, 
embrassait un homme de grande taille. Elle était hissée sur la pointe des 
. pieds pour être à sa portée. L'homme la prit par la main et lui dit: «Partons 
d'ici. Il faut que nous partions.» «Tu sais que je te suivrais partout», dit-elle 
en lui pourléchant le menton. «Partons tout de suite, je n'ai que très peu de 
temps», insista-t-il. «Il n'y a pas ~e feu à ce que je sache», grimaça-t-elle en 
l'enlaçant par la taille. «On dirait que tu ne me prends pas au sérieux. Jean-
Bart est mort ce matin. Le caporal Dougé vient tout juste de me faire part de 
la nouvelle.» Rita poussa un cri de surprise, puis recula jusqu'au mur contre 
lequel elle s'adossa. «Qu'est-ce que tu me dis là? Ça ne se peut pas. Il était 
pétant de santé. On ne meurt pas comme ça, merde.» Elle claqua ses doigts 
en signe de désolation. Il y eut un moment de silence. «Tu sais, il avait pris 
une grosse bouchée en emprisonnant le fils de la mambô. La souris voulant 
trop jouer avec le chat s'est fait avaler.» «Tu n'y crois pas vraiment, Robert, 
à ces conneries», pouffa Rita, ayant repris ses esprits. «C'est lui qui me l'a 
dit. Et il était loin de blaguer.» «Voyons, allons donc. Il est mort d'une crise 
cardiaque, de sa belle mort. C'est un gros cochon qui abusait de tout... des 
femmes, de la bouffe et tout le tralala.» Rita gesticulait, éclatait de rire par 
intermittence. «Après tout, que veux-tu que ça me fasse? Il m'avait plaquée, 
non. Je lui souhaite bon vent chez le Diable.» 
Gabriella n'avait pas perdu un mot de cette conversation. Ses yeux tournaient 
dans leurs orbites. Sa bouche entrouverte laissait passer une respiration 
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sifflante. Jamais elle n'avait pensé apprendre autant de choses en si peu de 
temps. Robert cloua les lèvres de Rita d'un long baiser. Il y avait du désir 
dans cette étreinte. Surtout un besoin bestial de se prendre chair en elle, de 
s'y dissoudre. Aujourd'hui, Robert était sentimental comme un 
Méditerranéen. Gabriella martela le plancher à la façon de quelqu'un qui 
marche tout en restant sur place, puis râcla sa gorge. Rita l'apostropha de 
biais, prête à l'invectiver. Robert intervint:«Excusez-nous madame, fit-il 
d'une révérence. Viens, partons, tu reviendras chercher tes affaires plus 
tard.» Elle prit un parapluie qui se trouvait sur le crochet d'une patère et 
ouvrit la porte d'un geste énergiqu~. Avant de sortir elle fit à Gabriella un 
majestueux bras d'honneur. «Je t'avais dit qu'elle me faisait chier, tu vois», 
ronchonna-t-elle en se rengorgeant. Aussitôt dehors Robert ordonna à ses 
sbires d'aller l'attendre à la caserne. Le moteur du camion s'emballa. Et dans 
un chuintement de sol mouillé, le mastodonte disparut à vive allure dans 
l'horizon duveteux. 
Roucoulant comme deux tourtereaux, Robert et Rita embarquèrent dans la 
Jeep. Robert parla de son projet de départ. De son appréhension de ne plus 
être capable de vivre dans cette ville. Il pensait fermement à se retirer de la 
vie militaire. Il se sentait subitement mal à l'aise dans son rôle de 
mercenaire. Il lui arrivait même de regretter d'être parmi ceux qui 
réprimaient, qui tuaient. Était-il vraiment sincère? Ah! il Y a de ces moments 
dans la vie où la conscience refuse de suivre le corps dans sa déchéance. 
Durant ces moments, celle-ci fait carrément la pause; elle incite l'être à se 
questionner, à s'évaluer. Robert était arrivé à cette étape. Et au comble de 
son cheminement, il se demandait avec raison: «Vais-je pouvoir tenir dans 
une telle situation sans y perdre mon âme?» 
223 
Pendant ce temps, de ses doigts lascifs, Rita dessinait des chemins sur le torse 
velu de son homme. Elle avait la tête sur ses cuisses et, par moments elle se 
levait pour lui mordiller le lobe d'une oreille. Robert était rivé à son siège et 
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semblait jouir de la présence de sa dulcinée. Cette femme, il l'avait dans la 
peau. Il la désirait. Il la voulait non pour une couchette, mais pour finir avec 
elle ses vieux jours dans un de ces condos luxueux du Key West. Son idée 
était faite. Mais il devait la convaincre de larguer Léonce, pour de vrai. 
Maintenant, Rita tripotait sa poitrine avec l'organe le plus persuasif qu'elle 
connaissait, sa bouche. Robert avait .les idées vascillantes. Il ne pensait plus à 
rien. Cette femme-là le conduirait à sa perte .et il le savait. Il rejeta la nuque 
en arrière et garda les yeux mi-clos pour mieux goûter au plaisir qui 
grandissait en lui. Lorsqu'il les ouvrit, il vit un homme devant la voiture. 
Celui-ci lui fit un signe de la main et tourna le dos. «Attends un peu», cria 
Bébert tout en baissant la vitre. Mais, c'est Jean-Bart..., réalisa-t-il. Jean-
Bart, attends.» Rita, elle aussi, avait vu le commandant. Il était maigre, le 
visage hâve, l'air fou. Il marchait vite, très vite, d'une démarche qu'on ne lui 
connaissait pas. Une démarche qui pouvait être celle d'un ange déchu en 
partance pour l'exil. 
Robert tourna l'ignition pour aller à sa poursuite. Il s'y prit à deux fois car 
sa main tremblait. Pendant ce temps, Jean-Bart eut le temps de tourner le 
coin de la rue. «Il nous espionnait, ma parole!» interjeta Rita le regard 
spéculatif. «Il ne peut pas nous espionner, tu ne comprends pas. Il EST 
MORT. MORT, m'entends-tu!» Robert glissa le levier à la position R, puis 
recula en trombe. Les pneus crissèrent sur l'asphalte humide. Lorsqu'il eut 
atteint l'intersection, il ne vit personne. La rue était vide. Plus de trace de · 
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quiconque. Sauf les débris apportés par la crue des eaux qui jonchaient çà et 
là le sol. Le commandant avait disparu, volatilisé comme une vision. La 
voiture longea tranquillement la sinistre ruelle où nul vivant ne s'aventurait. 
Robert regarda partout. Mais en vain. Les cours des maisons étaient désertes 
et silencieuses. Rita, écarquillant des yeux ébaubis, supplia Robert de partir. 
«Emmène-moi loin d'ici», fit-elle la voix chevrotante. Elle commençait, elle 
aussi, à avoir peur. Plaquée contre Bébert, elle frisonnait. Ses lourds 
cheveux cudés gambillaient au gré du vent. 
26.Un être faible 
LE SENTIMENT D'IMPUISSANCE. L'habitation de Milot, tout en briques 
blanchies à la chaux vive, se profilait à travers le brouillard. Une allée de 
gravier serpentant entre les arbres fruitiers conduisait devant un escalier de 
pierres. Il y avait là, stationnée en oblique, une Wagoneer maculée de boue. 
Plus loin, on pouvait voir alignés en enfilade des ajoupas penchés dans la 
direction d'où le vent soufflait le plus souvent. Ces primitives maisons, si 
représentatives des campagnes h,aïtiennes, servaient de dortoirs aux 
travailleurs saisonniers qu'engageait le père Messidor. Tout autour, des 
instruments aratoires qu'on avait laissés en plan semblaient attendre l'heure 
de la prochaine corvée. 
La plantation de café s'étendait à perte de vue et s'estompait au pied de la 
montagne. Par temps clair, on aurait pu y distinguer la gigantesque proue de 
la Citadelle Laferrière. Cette belle d'antan, merveille de l'architecture 
coloniale, avait eu pour mission de protéger les esclaves libérés contre une 
éventuelle invasion des t~oupes napoléoniennes. Mais aujourd'hui la brume 
avait tout envahi laissant dans la nature ce petit air frisquet qui rappelait bien 
le temps des pluies. Sur cette terre, une des plus fertiles de l'île, la végétation 
était belle. Les nouvelles pousses, nourries d'eau et de soleil, interceptaient le 
regard. On aurait pu croire qu'elles poussaient à vue d'oeil, en orgueil. Là-
bas, derrière ces grands arbres qui semblaient rêver en plein jour, des 
ruisseaux cascadaient sur les galets , à vau-l'eau, avec espoir d'atteindre une 
quelconque rivière. Là-bas, des filets de fumée en provenance des cuisines à 
ciel ouvert, fi ssuraient l'horizon. Il s apportaient avec eux l'odeur exqui se des 
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repas épicés. Il y avait aussi un de ces silences qui donnait le vertige, qui 
sollicitait l'âme à prendre connaissance de l'existence. De loin en loin, 
malgré tout, des corbeaux en vadrouille faisaient entendre leurs couacs 
stridents, comme s'ils étaient les maîtres tutélaires des lieux. 
Léonce, assis sur la galerie, avait les yeux figés d'égarement. Il répétait, la 
tête entre les mains: «Que dois-je faire? Que dois-je faire?» Vraiment il était 
secoué, il venait d'être témoin de l'infidélité de sa femme. Au fil des années, 
il avait fait semblant de ne rien remarquer, alors que sa poule de luxe, 
poudrée à frimas, multipliait inca~tades sur incartades. Pour la défendre 
auprès de ses pairs, il vantait son tempérament flamboyant, sa gaieté 
explosive. Il fermait les yeux, faisait le pitre, pour garder dans sa couche 
cette dévergondée. Aujourd'hui, la vérité lui était apparue sans pudeur et 
sans ménagement. Alors que Rita le croyait à Milot, il l'avait aperçue au bras 
d'une brute tout en muscles et en nerfs. Il avait vite reconnu sa silhouette de 
dévoyée qui s'en allait dans un tourbillon allègre de pas vers un quelconque 
dortoir de péchés. Ses yeux maquillés à outrance s'illuminaient de paillettes 
de joie. Elle était rayonnante, flamboyante comme un soleil à son apogée, 
hors de sa portée. Rencogné contre un arbre, il n'avait rien perdu de la scène 
et s'était bouché les oreilles pour ne pas entendre son rire en cascade. Un 
rire tranchant, pénétrant comme une lame de poignard. Ah, comme il aurait 
aimé à cet instant être façonné de la même matière que l'énergumène qui 
était en train de la tripoter. Il lui enviait sa prestance, son sourire de 
vainqueur. De guerre lasse, il avait soulevé un bras dans l'intention de 
rappeler sa femme à l'ordre, mais en apercevant ce membre décharné duquel 
s'échappait la vie à boyau ouvert, il s'était ravisé, récusant la dérisoire 
tentative d'injonction. Il était resté là dans la rue, paralysé d'impuissance, 
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figé dans un temps qui ne lui appartenait plus. Seul son coeur, muscle tenace, 
avait encore osé battre sa folle sarabande de jalousie. Il était rendu à l'étape 
où le mâle perdait la virilité de son espèce. Il était devenu un sous-homme. 
Un vestige d'homme qui n'en finissait pas de mourir à petit feu. Une étoile 
morte gravitant autour d'un astre trop fort. Averti par son instinct de 
vieillard, il avait battu en retraite, non sans penser à ce qu'il allait faire de sa 
folle de femme. 
Pendant ces minutes d'introspection, il lui semblait que son corps devenait un 
récipient, au mieux un bassin d'eal,l saumâtre où venaient se noyer tous les 
remords du monde. Le visage en sueur, il s'écarquillait les yeux et ouvrait la 
conscience pour le grand nettoyage de l'âme. Un besoin de réhabilitation, 
trop longtemps endiguée par une étroite vision, l'habitait, le brûlait au plus 
profond de lui-même. Bientôt il succomberait à une prolifération de larmes 
de rage, à une profuse matière liquide qui déferlerait en lui jusqu'en amont, 
jusqu'à la source du mal. Ce déchaînement intérieur déclencherait le 
processus du repentir, le travail du rachat libérant par ce fait même son droit 
à la souffrance. Il ne savait pas comment expliquer les écarts de conduite de 
toute une vie, ce kyste de vagabond qui avait gangrené son existence et celle 
de sa famille. Sa mémoire, notaire méticuleux, lui renvoyait la marchandise, 
toute la marchandise de souvenirs crevant ainsi l'abcès de tant d'années de 
débauche et d'irresponsabilités. 
Maintenant, c'était Jeanine sa première femme qui venait chatouiller sa 
mémoire pour lui demander des comptes. Il revit sa chevelure répandue en 
désordre sur le lit. Ses grands yeux qu'il n'avait pas osé fermer. Des yeux 
bruns qui le fixaient, voulant à tout prix imprimer un dernier souvenir de lui 
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dans sa mémoire. Il avait fui en vitesse ce visage anguleux rigidifié par la 
mort. Ce masque placide qui parlait déjà un langage de naguère. Seule 
l'image de sa gourgandine de La Fossette s'imposait à lui, égoïste et fatale 
comme une fleur vénéneuse. Même en cet instant de deuil, il n'avait de 
souffle et d'émotion que pour Rita. Pire encore, il n'avait pas entendu les 
sanglots de ses enfants qui réclamaient son affection, son amour de père. En 
lieu et place de cela, il avait hurlé pour qu'ils se taisent, pour qu'ils cessent 
de geindre dans la robe de Célima. Il leur avait dit avec un restant de 
cynisme dans la gorge: «On ne peut pas ramener les morts parmi les vivants. 
Alors les pleurnicheries, vous savez,ce que j'en fais!» 
Il n'avait jamais compns pourquoi il avait cessé d'aimer la mère de 
Gabriella. Ni pourquoi il l'avait haïe avec une telle acuité. Devant tant 
d'indifférence manifestée à son endroit, Jeanine avait décidé d'en finir. Elle 
s'en était allée pour de bon, pour ne plus voir le regard de haine de son 
mari. Elle s'était sentie trop indésirée. Et ne pouvant plus endurer le mépris 
d'un homme-à qui elle avait donné deux enfants et le meilleur de ses jours, 
elle s 'était enlevée la vie dans un moment de désoeuvrement. Léonce était 
responsable de sa mort devant Dieu et devant les hommes. Il l'avait tuée avec 
ses yeux en feux follets où s'engrangeraient à profusion la folie, la rage. Le 
méchant s'était installé en lui. Célima lui avait dit qu'un jour, il paierait 
chèrement sa félonie. Il n'avait même pas porté attention aux imprécations de 
sa servante tant il était perdu dans les limbes d'une passion sénile. Sa liaison 
avec Rita l'avait au bas mot ensorcelé. Pris dans l'engrenage de la machine à 
jouir que pilotait cette démone, il avait jeté son passé derrière lui comme on 
jette de vieilles choses à la poubelle. Le présent seul comptait pour lui. 
L'amour à gogo qu'il donnait à Rita avait détourné sa mémoire de son cours; 
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et, par le fait même l'avait rendu sans âme. Maintenant, il se trouvait au bout 
de sa route et il n'en pouvait plus de continuer ainsi. 
Depuis quelques secondes déjà, Nadeige était là devant lui, à le regarder de 
pied en cap. Il n'avait pas senti son regard fixé sur sa nuque. Voulant couper 
court à cet égarement de l'esprit, elle posa une main sur son épaule. Puis le 
secoua doucement. Il leva la tête enfin. «Ah! c'est toi», articula-t-il d'un air 
égaré. «Ta présence est requise auprès des tiens, grommela-t-elle à brûle-
pourpoint. Je ne t'apprends rien sur ce chapitre. Tu as un travail à accomplir 
pour ton bien et pour celui de ta fil,le. Il y a de ces choses qu'on ne peut pas 
indéfiniment remettre à plus tard. Et je crois que c'est le temps. Il faut que 
tu y ailles, mon cher. Quelle affaire!» 
Léonce secoua la tête en signe de lassitude. Il essuya sa bouche avec son 
inséparable mouchoir à carreaux qu'il replaça aussitôt dans sa poche arrière. 
Après un long silence, il dit avec un pincement dans la voix: «Je suis fatigué 
de toutes ces histoires. Je n'aime pas les querelles, les chicanes de famille. Et 
pourtant elle m'en a fait voir, la Rita. Je suis devenu sa petite chose. Son 
pépé à qui elle peut conte~ fleurette quand bon lui semble. C'est une ingrate. 
Dire que je l'aimais! Il n'y a rien de plus terrible qu'un vieillard amoureux. 
Je ... » Fidèle à sa nature, il ne finissait jamais une phrase compromettante de 
crainte de se mettre à nu. Il en avait déjà trop dit. Il était le genre d'homme 
dont on ne pouvait pas aisément violer l'intérieur, une huître fermée qui ne 
s'ouvrait que pour laisser pénétrer la mort, sa mort. Nadeige continua cette 
fois-ci en donnant à sa voix des intonations doucereuses, celles qu'aurait 
prises une mère affectueuse au chevet d'un môme malade: «Ta présence va 
arranger bien des choses, tu sauras me le dire. Encore faut-il avoir le 
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courage de mettre le bon pied en avant et de prendre le taureau par les 
cornes. Je ne veux pas te dire que tout ce qui est arrivé est de ta faute. Mais 
une grande part de responsabilités te revient. Va, ta fille a besoin de toi!» 
Elle s'arrêta un instant comme pour réfléchir, puis cracha d'un seul tenant le 
fond de sa pensée: « Ta femme n'est pas blanche comme neige. Il est temps 
pour toi d'arrêter de lui donner le bon Dieu sans confession. Enfin merde, 
elle est responsable de la mort de ton fils. Va, va chez toi, elle te fera des 
A VEUX TERRIBLES.(Elle avait mis de l'intonation dans ces derniers 
mots). Je crois vraiment que le temps est arrivé. Ah! j'allais oublier. Ne sois 
pas étonné si tu vois un homme daQ.s ta maison. C'est mon fils.» 
Le père Messidor jeta sur elle un regard incrédule. «Un HOMME ... Ton 
FILS, des AVEUX DE RITA», bégaya-t-il en frottant son visage comme 
pour se réveiller d'un long cauchemar. «Tu es sûre de ce que tu avances?» 
«Je ne suis sûre de rien, c'est à toi d'y voir. Tu es le seul à connaître ta 
femme et ses habitudes. On n'a pas besoin d'être médium pour sentir 
certaines choses. Comme je viens de te dire, c'est à toi de vérifier.» Léonce 
se leva brusquement tout en défroissant d'un geste machinal son veston. Ses 
pas devenus fermes le conduisirent devant la Jeep. 
Les paroles de N adeige avaient peu à peu ramené Léonce à la raison. Pour 
lui, les dés étaient jetés. Un frisson familier, voisin de la honte, lui monta au 
visage. Quel dérèglement du destin avait pu le mettre dans un tel état? Il 
s'était dérobé aux réalités de sa vie avec un tel détachement qu'il s'était cru 
incapable de reprendre le contrôle de la situation. Il se ressaisit. Il paraissait 
sortir d'un gouffre de déréliction. Tout était clair pour lui maintenant: «Il 
faut que je rentre à la maison nettoyer ma rigole», répéta-t-il avec 
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conviction, tout en passant une main furtive dans ses cheveux. Il ouvrit le 
coffre à bagages et y déposa une pelle, un gros sac de jute et des bottes de 
caoutchouc. 
Madan Saint-Armand, pendant ce temps, allait et venait sur la galerie. Un 
châle noir entourait ses épaules. On eût dit que depuis les derniers 
événements ses dents s'étaient allongées et sa laideur avait pris du mordant. 
Tout en marchant, elle se demandait quand tout cela allait se terminer. La vie 
de nomade en pleine campagne ne l'enchantait pas. Elle aurait aimé 
retrouver sa chambre à la Petite G~inée. Au mieux, remonter le temps pour 
arrêter la machine destructrice de Jean-Bart. ARRÊTER CE GRAND FEU 
QUI AVAIT FAILLI T9UTES LES BRÛLER, qui les avait jetées dans la 
rue comme des itinérantes. «Ah! si on pouvait tout éviter, les accidents, les 
calamités naturelles, les maladies, le monde serait un vrai paradis, soliloqua-
t-elle. Le bon Dieu n'est pas si bon que ça et le Diable, son jumeau, fait tout 
son possible pour tirer son épingle du jeu.» Tout férue en kabbale qu'elle 
était, elle savait qu'il existait des traquenards du destin auxquels personne ne 
pouvait échapper. Elle regarda le ciel et soupira de malaise. Elle se 
demandait comment les autres faisaient pour prendre la situation avec une 
telle sérénité. Une telle passivité. À travers les persiennes à demi-closes, elle 
put voir sor Amélie tremper un morceau de pain dans son café. À côté de 
celle-ci, sor Nelson écossait des pois dans un bol de porcelaine. Quant à 
Ninnin, il se prélassait dans un fauteuil d'osier qui engloutissait tout son 
corps difforme. «J'ai hâte que cette histoire-là cesse. Il ne nous reste que le 
petit blanc-bec de Steve Schultz à expédier au cimetière et le tour sera joué. 
Ah! Ah! Ah! » compléta madan Saint-Armand en se rengorgeant. 
27. L'odeur des rats 
LE DR SCHULTZ. Steve Schultz écrasa son mégot sur le trottoir et gravit 
les trois marches qui menaient à son domicile. Ses yeux d'un vert pâle 
brillaient de ruse comme toujours et semblaient éclairer son visage frais 
rasé. Un type efflanqué, dont l'allure faisait songer à un peintre excentrique, 
le suivait pas à pas. 
Le médecin introduisit sa clé dans la serrure et poussa du pied les battants de 
la porte. D'un mouvement galant de la main, il fit signe à son hôte d'entrer 
le premier. Ce dernier, e.n mimant un pas de deux, s'y engouffra, non sans le 
remercier d'un clin d'oeil canaille. Derrière ce geste d'une banale 
singularité, on devinait le secret qui les unissait. 
L'endroit était très vaste, à peine meublé, mais d'une propreté évidente. Il 
ressemblait à ces lofts nord-américains à l'intérieur desquels des artistes en 
mal de création venaient se terrer pour être seuls avec leur ego. Quoique 
d'une simplicité remarql:lable, cet intérieur était douillet, mais surtout, 
inexplicablement lugubre et invitant. Des sculptures mettant en scène des 
hommes nus interceptaient le regard au hasard de la curiosité. Elles étaient 
posées là expressément par un esprit qui aimait s'afficher. Sur la table du 
centre trônait un ordinateur qu'on avait gardé allumé. Dans une encoignure, 
l'abat-jour mauve d'une lampe diffusait une lumière brutale. La pièce était 
froide, bien que des plantes aux couleurs variées essayassent de l'égayer. 
Steve ouvrit le frigo. Soudain il s'arrêta, comme pour humer une odeur. Il 
renifla l'air à la manière d'une bête flairant le danger. «ça sent le rat mort 
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ici, tu ne trouves pas, Henri», fit-il en dépouillant le frigo de deux bières. 
«Non, je ne sens ab~olument rien», répondit l'autre en ajustant ses lunettes. Il 
était assis en paresseux sur le bord du lit et attendait d'attraper la bière que 
Steve allait lui lancer. Il ne semblait pas se préoccuper outre mesure de ce 
que son interlocuteur disait. Il rythmait de mémoire une chanson à la mode 
en tapotant sur sa bouteille. On eût dit qu'il était pressé de vider les lieux. 
Voyant l'intérêt de son ami pour la musique, Steve ouvrit son système 
Harman Kardon. Un bijou en matière de haute fidélité dont il avait fait 
maintes fois l'éloge. Une mélodie, genre nouvel âge, sortit des haut-parleurs. 
Une suite harmonieuse de sons dégela l'atmosphère. Henri savoura son 
liquide en contemplant Ti-Steve, car il avait beaucoup d'estime pour ceux qui 
réussissaient dans la vie. Il l'enviait pour ses connaissances scientifiques et, 
par voie de conséquence, se sentait diminué en sa compagnie. 
Devant cet homme, sa personnalité en mangeait un coup. Avec un diplôme 
mal foutu, frais émoulu d'une faculté haïtienne, il se considérait comme un 
raté. Un chômeur de plus parmi tant d'autres. Un être en perdition qui 
n'irait nulle part s'échouer, sauf dans le lit de cet Américain. Avec son air 
bon enfant, son accent pédant presque maniéré, il n'était rien d'autre qu'un 
prostitué au service de ceux qui le payaient. 
Steve tempêta devant son ordinateur. De plus belle, il recommença à 
renifler: «Merde, je rêve ou quoi. Cette odeur est bien vraie», fit-il dans un 
étranglement. Il y avait de la colère dans sa voix. Il n'était plus tendre avec 
Henri. Maintenant il l'insultait entre les dents. Bientôt ce serait de vive voix. 
Ce bout d'homme, gros comme un échalas, était très capable de méchanceté. 
Tout d'un coup, il devint hautain, austère. Durant ces moments il exécrait ces 
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éphèbes noirs avec lesquels il entretenait une étroite amitié de cul. Il n'avait 
aucune compassion pour eux, car il savait qu'ils n'en voulaient qu'à son 
pognon. Aussi prenait-il un malin plaisir à les rabaisser, à leur rabattre le 
caquet, à leur rappeler qu'ils étaient les usufruits du Tiers-Monde. Un monde 
tiers en équilibre sur l'Occident blanc. Un monde mendiant, quémandeur. Un 
monde second en latence de mort, entassé dans un cimetière à ciel ouvert. Le 
plus grand laboratoire des États-Unis. «Qu'on en finisse avec ' ces 
chimpanzés. Allez, allez. Donnez-moi vos organes, bande de bourriques. 
Donnez-moi vos vies pour que je fasse des heureux ailleurs. J'ai l'île dans le 
cul.», hurla-t-il en faisant défiler ~evant ses yeux la liste des gens qui avaient 
fait honneur à son bistouri. Il se parlait tout seul. Il gesticulait. Il délirait le 
visage en nage. Cet homme était frappé de folie. Quelque chose le 
dérangeait. Il n'était pas dans son état normal. Jamais auparavant, il n'aurait 
tenu un tel discours devant son ami. Lui, d'habitude si discret pour les choses 
concernant son travail. 
En effet depuis quelque temps, il avait abandonné ses recherches. Pour être 
plus juste, on lui avait forçé la main en coupant les subventions qu'on lui 
octroyait. Le Département des Recherches Scientifiques avait donné priorité 
à des médecins oeuvrant au Camp de Krome, sur des cobayes haïtiens. La 
lettre que lui avait fait parvenir le Dr Badinxter était formelle. «On ne croit 
plus à votre Projet de Zombification dans la république des singes. On ne 
vous croit plus. Vous nous avez faits tourner en rond, Dr Schultz. C'est 
comme si on partait en galère à la recherche de l'Arche d'alliance. Vos 
houngans nous ont bien donné la cortisone, mais ils s'entêtent à garder leur 
liquide anesthésique, dit zombifère, dont ils possèdent le secret. Nous vous 
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laissons donc à vos «singeries» sans les frais de l'état. Désormais vous 
travaillerez exclusivement pour le service des dons d'organes. Bien à vous. » 
Dr Edward Badinxter 
Badinxter Foundation for Genomic Research 
9674 College street 
Miami, Florida 
347839 
Son ambition avait fondu du même coup comme cire au soleil. Déjà enclin à 
dépressionner pour un oui ou pour un non, l'occasion était belle pour chuter 
dans la folie. Il se pres~rivait . du lithium pour régulariser ses écarts 
d'humeur. Sa crise de maintenant ressemblait en tous points aux précédentes. 
À la seule différence .que l'homme était plus loquace qu'à l'ordinaire. 
Visiblement il n'était pas dans son assiette. Nul n'était en mesure de deviner 
tout ce qui pouvait se passer dans la tête d'un désaxé et Henri ne tenait 
absolument pas à jouer au psychiatre. 
D'une intonation pénétrée de respect, il répéta:«Steve, Steve. Tu me devais 
quelque chose.» Même s'il savait que ce n'était pas le bon moment pour lui 
parler, il tenait mordicus. à lui soutirer un peu d'argent et foutre le camp. 
Tout d'un coup, il sursauta. Ce qu'il venait de voir, lui avait fait échapper un 
cri qu'il travestit aussitôt en quintes de toux. Un trio de rats à la queue leu 
leu passaient et repassaient à côté de lui dans l'intention évidente de se faire 
remarquer. Il aurait pu jurer, sans pouvoir l'expliquer en des termes précis, 
que ces bestioles étaient douées d'intelligence. «Viens ici! Come on honey!», 
hurla Steve en remontant une mèche de cheveux d'un jeu de tête. 
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Henri s'approcha de lui en omettant à dessein de lui dire ce qu'il venait de 
voir. Car il avait peur d'attiser la mauvaise humeur de son copain. Ti-Steve 
l'empoigna par la taille. «Regarde, regarde. Look. Check it out! », 
grommela-t-il en pointant son ordinateur. Henri n'aimait pas la façon dont il 
lui parlait, mais il trouvait la force de l'endurer. Dans son métier, l'orgueil 
n'avait pas vraiment sa place et il essayait, bon an mal an, de tenir le coup. 
«Tout le monde a ses petits problèmes», pensa-t-il pour se donner bonne 
conscience. «Tu vois ces noms, je les ai tous soulagés d'un organe, d'une 
partie vitale qui fait maintenant le bonheur de quelqu'un en Amérique. Eh, 
hop! quinze à Atlanta, trente en Floride, six en Californie, and so on.» Il 
avait prononcé ces derniers mots en augmentant d'un registre le timbre de sa 
VOlX. 
Ce disant, il se leva de sa chaise, fouilla dans sa poche et sortit des liasses de 
billets qu'il remit à Henri. «Tu vois, je fais un métier sinistre, mais je peux 
au moins te payer, bloody faggot». Un rire dément le fit grimacer comme un 
chameau qui blatère. «Mais, for God's sake, ne me regarde pas avec ces 
yeux. On dirait que tu me fais des reproches, que tu me prends en pitié, mon 
petit vieux. Celui qui est à plaindre de nous deux c'est toi. Je suis la main qui 
donne, n'oublie pas ça! Don't ever, ever forget that.» Il s'arrêta un moment 
pour savourer l'effet de l'insulte et voir le travail du chagrin sur le visage de 
l'autre. 
Le remugle désagréable de tout à l'heure, devenu plus volatile, envahissait 
maintenant la pièce , pénétrant les narines , imprégnant la peau. 
Subrepticement, il creusait son chemin dans son cerveau comme un gaz 
nocif. Un étrange fri sson lui fit plier l'échine. Il regagna son siège. Des 
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noms de morts clignotaient devant lui, réclamant vengeance. Ces noms-là 
tout d'un coup avaient un corps. Un corps ensanglanté, étendu sur une table 
d'opération. Un corps mutilé, encore en vie, appelant à l'aide dans le tuyau 
de son oreille. «Va-t'en! Allez-vous-en!» Il lui sembla que sa tête allait 
éclater. Il sentit tout d'un coup qu'il était en train de perdre conscience. Le 
temps basculait. L'écran glauque de l'ordinateur tourbillonnait. Tout 
vascillait autour de lui. Ses paupières s'alourdissaient. Il eut l'impression 
qu'on lui fermait les yeux, qu'on le forçait à dormir. Il prit sa tête dans ses 
paumes et continua à gémir: «Get lost, leave me alone.» Il confondait le 
corps d'Henri avec ceux, des défunts qu'il croyait voir. Zigzaguant, 
renversant tout sur son passage, il regagna-le lit sur lequel il s'étendit les 
bras en croix. 
Henri se sauva en claquant la porte derrière lui. Dehors il se rendit compte 
qu'une odeur nauséeuse imprégnait ses vêtements. Il comprit vite que le 
médecin n'avait pas menti. En effet, quelque chose de louche se tramait là-
dedans. Son jugement lui suggéra de déguerpir en vitesse. 
Pendant ce temps, à Milqt, la bande de Nadeige composée de madan Saint-
Armand, de sor Nelson, de sor Amélie et de Ninnin s'était rassemblée dans le 
vaste salon du père Messidor. Tout de blanc vêtus, les adeptes étaient assis en 
arc de cercle recouvrant de leur buste une cuvette de laquelle sortait une 
fumée inodore. Aucun mot ne s'échappait de leurs lèvres. Ils suaient à 
grosses gouttes sous l'effort de la concentration. Dans ce salon faiblement 
éclairé par une bougie, on distinguait mal ces figures d'ébène qui exhortaient 
encore une fois le malheur, la mort. 
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Steve entendit un bruit. Un bruit ténu que seule une oreille attentive pouvait 
distinguer. Crépitement de petits pas dans le salon. Le plancher de bois franc 
crissait, égratigné par quelque chose de pointu. Malgré sa douleur il 
s'efforça de réfléchir, pour comprendre. Mais il n'y avait rien à 
comprendre. La lampe n'éclairait plus. Quelqu'un ou quelque chose venait de 
la renverser. La maison était plongée dans l'obscurité. Il ne sentait plus 
l'âcre odeur qui, tantôt, entravait ses poumons, mais l'envie de dormir 
persistait. Il lutta de toutes ses forces contre la séduction du sommeil. Son 
instinct lui disait que s'il dormait, il ne se réveillerait plus. Il susurra deux 
fois le nom d'un loa vaudou avec, qui il entretenait un commerce mystique: 
«Guadé Vi, Daddy Guadé Vi. Help me out!». Il était hélas trop tard. Ses 
paupières étaient pesantes comme des roches. La bouteille de bière, qui se 
trouvait sur la table, roula et éclata en d'infimes tessons. «Qui est là? Henri? 
C'est toi? Qui est là?» Des yeux étincelants tels du chrome au soleil percèrent 
la noirceur. Ti-Steve' se recroquevilla dans une position de foetus. Le pouce 
dans la bouche, il ferma les yeux pour ne pas voir, comme un môme qui a 
peur dans le noir. 
Avant de s'endormir, il eut l'impression que d'étranges créatures poilues le 
reniflaient, marchaient sur le lit. Pendant son sommeil, il rêva qu'une grosse 
femme, avec des dents carnassières, était assise sur un homme et l'étouffait. 
Dans ce rêve, il remarqua que des rats rongeaient le corps de l'homme avec 
un appétit furieux. Polissons, ils entraient et sortaient par sa bouche comme 
s'il se fût agi d'un égoût. Il en avait même un dans son anus. La queue de 
l'animal, une ficelle rouge de sang, balançait de droite à gauche en signe de 
victoire. L'homme était nu. Il lui ressemblait en tous points. Il réalisa dans 
son rêve qu'il était mort, bien mort. 
28. L'amour conjugué 
UNE CARAVELLE DE RÊVE. Après que Rita fut sortie, Gabriella 
retourna dans la chambre et s'encadra dans l'embrasure de la porte. Elle 
projetait un profil soucieux et lointain qu'elle n'avait pas tout à l'heure. Au 
vrai, tout ce qu'elle venait d'entendre de la bouche de Robert tournoyait dans 
sa tête. Quelque chose qui lui échappait était en train de prendre corps, de se 
constituer petit à petit. La photo accrochée chez N adeige se dessinait devant 
elle en séquences vaporeuses, puis en images précises. Aussi précises que la 
première fois lorsqu'elle l'avait vue. Plusieurs fois, elle avait essayé de s'en 
rappeler, mais sa mémoire, avare de détails ne lui avait été d'aucune aide. De 
guerre lasse, elle avait fini par abdiquer. Mais aujourd'hui, plus rien n'était 
confus. Elle avait toujours su que le regard du jeune homme ne lui était pas 
étranger, qu'elle connaissait même cette personne d'une façon particulière. 
Comme pour lui donner raison, la phrase de Robert se répercutait en elle 
avec fracas pour libérer l'acuité de ses souvenirs: «Il avait pris une grosse 
bouchée en emprisonnant le fils de la mambô.» En effet, Gabriella ne s'était 
pas trompée. Tout était . clair puisque Fanfan, Frank était le fruit de la 
matrice de N adeige. Voilà pourquoi celle-ci lui avait dit avec son air 
narquois qu'elle comprendrait tout «en temps et lieu». Un sourire vainqueur, 
pourchassé par un rien d'incrédulité, altéra son visage. 
Gabriella était à ces réflexions lorsque la voix de Frank interrompit son 
soliloque: «Qu'est-ce qu'il y a? Quelque chose ne va pas?» «Non, au 
contraire, tout va bien. Ils sont partis. Tu n'as plus rien à craindre», fit-elle 
en pointant l'escalier du doigt. « Je voudrais te poser une question ... Est-ce 
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que tu étais journaliste?» ajouta-t-elle avant de refermer la porte. Il y eut un 
moment de pause pendant lequel on ne percevait que le bruit de leur souffle 
sur fond de tranquillité. Et cette tranquillité se faisait prégnante, mal 
avenante. Frank devina que Gabriella était au courant de tout. Néanmoins il 
ne savait pas comment elle allait réagir. Il avait peur de briser 
l'enchantement de cette rencontre, de lui déplaire. Après tout, il n'était qu'un 
étranger pour elle, un inconnu, un prisonnier en cavale, au mieux un lointain 
soupirant entré par effraction chez elle. En revanche il se sentait libre, 
soulagé d'un pesant boulet qu'il n'aurait plus à traîner. Il était certain que 
son drame allait prendre désormais un autre tournant. Plus rien ne pouvait le 
menacer, ni le spectre de Massillon, ni celui de J ean-Bart, ni les soldats qui 
regagnaient leur casern.e dans leurs voitures blindés, ni même l'Américain 
qui avait abusé de lui dans la prison. Tous ces gens-là marchaient vers leur 
destin, vers un lieu de pénitence, comme des pécheurs qui s'enfoncent dans la 
mort. Soudainement il se sentit détendu, léger. Les sentiments de haine, de 
colère et d'inquiétude qu'il avait connus quelques heures auparavant s'étaient 
volatilisés, le laissant dans un état d'euphorie indéfinissable. Seule l'idée de 
séduire Gabriella assiégeait son esprit à présent et il se jura de parvenir à ses 
fins. D'ailleurs, il n'avait plus le choix, un désir charnel de plus en plus 
impérieux le tisonnait sans lâcher prise. 
Incrédule, il la regardait et la trouvait plus belle encore que dans ses visions. 
Il luttait contre le doute qu'elle puisse le repousser, cherchant dans ses yeux 
un zeste d'espoir. Un court instant, il crut dériver vers un lieu sans nom, 
proche de la folie. La voix de Gabriella lui parvint, lointaine, d'un timbre 
irréel. Elle venait de répéter pour la deuxième fois sa question: «Est-ce que 
tu étais journaliste?» «Oui, j'étais journaliste, mais c'est terminé tout ça.» 
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finit-il par dire, comme au sortir d'un rêve. «ça n'a plus d'importance de 
toute façon. Je te demande ça pour être sûre que tu es le fils de quelqu'un 
que j'ai eu le plaisir de connaître.» Elle hésita un moment. Puis, après avoir 
rejoint le coin du lit sur lequel elle s'assit, elle continua son discours sur un 
ton neutre, mais rassurant: «Ta mère m'avait en quelque sorte annoncé ta 
visite, à mots couverts bien sûr.» «Tu la connais, ma mère?» sursauta Frank. 
«Plus ou moins. Je l'ai rencontrée par hasard. Je crois qu'elle est un peu 
responsable de ce qui arrive aujourd'hui.» Elle avait lancé ces derniers mots 
sur un ton de désinvolture, comme ces personnes qui aiment donner 
l'impression qu'elles sont tributaires du destin. Au vrai, elle savait qu'il 
existe des situations étranges qui se tricotent entre les humains et qu'elles 
gagnent à demeurer ine~pliquées. C'est là au demeurant que réside toute la 
beauté de l'existence. «Il y a un temps, j'aurais paniqué devant de telles 
coïncidences mais lorsque je t'ai vu à la cascade, j'ai su tout de suite que tu 
n'étais pas dangereux. De toute façon, j'avais décidé de te venir en aide. 
Même en te voyant de dos je savais, je sentais que tu ne m'étais pas inconnu. 
Du moins, mon sixième sens me le disait avec force.» «Ah, Gabriella si tu 
savais comment j'ai désiré cet instant, enchaîna Frank, combien de fois j'ai 
crié ton nom. Mon hist<?ire est incroyable. À un certain moment, je me 
croyais fou, car seuls les fous peuvent désirer une personne de la sorte. Je te 
voyais partout et surtout en rêve. Depuis que je t'ai perdue de vue, j'espérais 
toujours te voir surgir à l'une ou l'autre de ces rues. Quand je n'avais rien à 
faire, surtout à mon retour de Port-au-Prince, je longeais au hasard les 
ruelles que tu avais l'habitude d'emprunter. Il m'arrivait même d'aller me 
prostrer devant le Collège Regina Assumpta, juste pour le plaisir de te revoir 
en souvenir. Mais c'étaient des visages d'adolescentes d'une autre époque qui 
défilaient devant moi. Je croyais revoir parmi elles la Gabriella de mes 
--
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quinze ans. Tu n'étais pas là. Tout avait changé. Les rues étaient devenues 
laides, poussiéreuses, pleines de misère. Une odeur de cendres et de 
décombres avait envahi la ville. Je ne sentais plus l'odeur des pluies 
diluviennes dans les tamariniers. Les bâtisses coloniales semblaient figées 
dans la destruction. Tout avait changé. Les femmes en-dessous des balcons, 
jadis si gaies, avaient le regard fixe et vide. Elles scrutaient sans cesse 
quelque chose au loin, un point invisible, un mari absent qui ne reviendrait 
sûrement plus. Tout avait changé. Françoise Hardy ne chantait plus à la 
radio: «Tous les garçons et les filles de mon âge ... » Le temps avait fait son 
oeuvre sur la ville, sur moi. D,evant le portail du Collège, la soeur 
supérieure était encore là, vieille et ridée, plus acariâtre que jamais à 
l'approche de la mort. Elle m'a fixé longuement avec son lorgnon, puis elle 
est repartie en secouant sa cornette avec obstentation. Elle m'avait reconnu. 
Je suis parti de là, l'esprit ravagé. J'essayais de noyer ma souffrance dans les 
fortes chaleurs des après-midi capois. J'ai toujours gardé espoir de te 
retrouver. Un rêve impossible. J'y croyais fort, très fort. Comme le ver à 
soie, j'étais amoureux de la lune. En vérité, aussi loin que je m'en souvienne, 
je t'ai toujours aimée et je t'aime encore comme un fou. J'ai atteint 
l'inaccessible. Je ... » 
Gabriella l'arrêta en mettant un doigt devant sa bouche. Elle lui dit dans un 
chuchotement doucereux qu'elle allait préparer du café. De l'index, elle lui 
fit signe de la suivre, en bas, dans la cuisine. Pareille à un oiseau qui ne reste 
jamais en place, elle avait quitté la chambre le laissant dans un état 
d'ébahisssement. Frank était sous l'effet de son charme, envoûté par elle. 
Non, ce n'était pas lui qui se trouvait là, dans cette maison. Il se croyait 
encore dans sa cellule, au centre d'un rêve où elle lui apparaissait magnifiée 
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par ses sens en désirs. La silhouette de Gabriella était obsédante. Il resta 
quelques secondes sans bouger, absent du présent. Le vide d'un monde qui 
lui échappait, l'entourait. Sa respiration devint bruyante. Nerveux, il 
humecta ses lèvres d'un rapide coup de langue. Il entendit un frottement de 
cuisses. Ce froufrou devenu familier l'ensorcellait, mettait son esprit en feu, 
faisait se contracter chaque muscle de son corps. Il eut la nette sensation que 
cette fille lui était destinée, que l'histoire qui se déroulait dans sa tête depuis 
des lustres devait avoir lieu ici. C'était une affaire entendue. 
Gabriella disait quelque chose qu'il.n'entendait pas. Il était loin et tout près 
en même temps. Gabriella riait. Ses boucles-d'oreilles bougeaient, mues par 
le mouvement de son c~u gracile. Elle traversa à l'instant un coin obscur. Sa 
silhouette lui réapparut dans un halo de lumière, pleine de sensualité, 
enveloppante comme un linceul de félicité. Frank descendit l'escalier, à pas 
de chat. Plus il s'approchait, plus ce corps s'embellissait. Il aurait aimé la 
prendre dans ses bras séance tenante et écraser sa bouche sur la sienne, pour 
coudre à jamais ses lambeaux de souvenirs. Mais il avait trop peur qu'elle le 
repousse. Elle lui fit signe à nouveau de la rejoindre. Il percevait le tumulte 
de son sang à travers ses yeines. Il n'avait jamais ressenti une telle joie, une 
telle dérive. Voyant qu'il tardait à descendre, Gabriella alla le chercher. Elle 
lui tendit la main. Frank hésita. Leurs doigts se soudèrent en une communion 
inespérée. «Elle doit m'aimer un peu», admit-il pour la première fois. 
Ils traversèrent l'allée qui menait à la cuisine. C'était une grande salle très 
vaste, éclairée à giorno par des lumières disposées à l'encoignure des murs. 
Le plafond était haut. Sur des étagères, des plantes descendaient en cascade. 
Le plancher damassé ressemblait à un grand échiquier où nulle partie ne se 
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jouait. Pendant que Gabriella s'affairait, il en profita pour lui raconter en 
détails sa mésaventure, depuis son arrestation jusqu'à sa fuite. Il lui parla des 
visions d'elle qu'il avait eues à la priso,!. Il lui jura de ne plus la quitter. 
Gabriella était très émue. Si elle souriait de façon intermittente, c'était pour 
le mettre en confiance. Elle lui apporta une tasse de café qu'il remplit de 
trois cuillerées de sucre. L'arôme était enivrant. Ils burent en silence. Un 
silence entrecoupé de propos de tendresse. Un silence d'or. Frank devina que 
chacun d'eux s'efforçait de trouver les mots capables de traduire leurs 
sentiments. Toute parole censée restait coincée dans la gorge. Seule leur 
chair taquinée par une envie grandis~ante veillait, attendait le son du tocsin 
pour entrer dans la danse. 
Gabriella se décida à parler. Son débit de phrase était lent, presque haché. 
Les mots arrivaient mal, à grand-peine, comme si elle les passait par un 
tuyau étroit. Au vrai, il lui était pénible de remuer ses sentiments. C'étaient 
des secrets refoulés qu'elle n'osait pas exhumer, qu'elle voulait garder pour 
elle. Mais enfin, son envie de tout lui raconter était si forte, si impérieuse, 
qu'elle oublia sa gêne: «Ce dont je me souviens le plus, c'est le léger toucher 
de ta main lorsque je t'ai remis le Bob Morane que tu avais échappé en 
tombant de bicyclette. Je me rappelle d'avoir écrit mon nom à côté du tien en 
lettres majuscules. Dans ce temps-là, tes yeux n'étaient pas aussi amoureux 
qu'aujourd'hui. Je me rappelle aussi que tu te rongeais les ongles comme 
moi , jusqu'à la chair. Avec le temps, j'ai oublié ton visage, seul ton regard 
subsi stait dans ma tête. Le jour où j'ai quitté Haïti pour aller étudier à 
l'étranger, j'avais l'impression que tu allais me manquer. J'ai rencontré un 
de tes amis à l'aéroport. Le grand qui avait l'air d'un joueur de basket. Tu 
vo is, j'étais un peu au courant. Il avait pri s l'American Airlines. Je crois 
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qu'il partait pour Chicago alors que moi, je prenais Air Canada. J'avais le 
coeur gros en pensant que tu allais rester tout seul. À ma façon, je t'aimais 
bien, tu sais.» 
De dos qu'elle était, elle se retourna. Ce brusque changement de position 
signalait une grande nervosité. Frank se leva de sa chaise pour être près 
d'elle. Il la trouvait belle à ravir. Il mangeait des yeux ce fruit mûr à point, 
prêt à être cueilli. Un fruit de la passion, vraiment. Gabriella était contente 
d'être le point de mire. Son corps la chatouillait. Elle avait l'impression que 
des milliers de fourmis s'y étaient logées. Elle n'avait jamais ressenti une 
sensation si physique. Intensément bestiale .. Elle regarda Frank d'un regard 
en oblique et lut son envie sur son visage. Le fait de se sentir désirée si fort 
augmenta à l'aigu son plaisir de femme. D'un geste machinal, elle enleva ses 
souliers pour sentir ses pieds nus sur le plancher. Du même coup, elle s'était 
débarrassée de ses scrupules. Toute sa pudeur tombait en miettes, projetée 
derrière elle. Seul son instinct lui dictait sa conduite, dirigeant ses pas vers 
lui. Oui, elle avait eu envie de lui dès la première minute qu'elle l'avait vu à 
la cascade. C'était plus fort qu'elle. Maintenant, un courant fulgurant la 
traversait de haut en bas. C'était un signal. Soudain elle avait besoin qu'on la 
touche. Elle avait besoin de sentir la main de Frank sur sa poitrine. Pour lui, 
elle était disponible, libre, folle, en goguette d'amour. Elle haletait. Son 
corps était en émoi, vivant, ferme, invitant pour cet homme qu'elle avait 
désiré en silence. À sa façon, elle le portait en elle depuis des années. Il était 
cette flamme qui se consumait dans l'âtre de son adolescence. Une flamme en 
latence, plus que jamais ravivée par mille braises d'incandescente volupté. 
Un trop-plein de désir tapi dans son bas-ventre la força à s'appuyer sur le 
comptoir. Sa bouche demeurant entrouverte laissa échapper un soupir 
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heureux. Les pointes de ses seins, d'habitude emprisonnées dans leurs trous, 
se détendirent. Elles se durcissaient de façon apparente et saillaient de son 
chemisier. Elle fut tentée de lui dire:«Prends-moi», mais se contint car elle 
voulait que les choses aillent à leur rythme, sans précipitation. En vérité, elle 
était disponible. 
Ce moment était si intense pour Frank qu'il lui semblait n'avoir toujours 
vécu que pour cela. D'entrée de jeu, il prit Gabriella à bras-le-corps. Ils 
demeurèrent figés comme deux somnambules englués dans un même rêve. 
N'y tenant plus, Gabriella empoigna la tête de son amant et écrasa sa bouche 
sur la sienne. Ce long baiser avait un goût . d'éternité. Un goût de bonheur 
pérenne. Leur amour ~vait pris d'un seul tenant son envol à tire d'aile 
comme un oiseau emprisonné qu'on vient de libérer. Maintenant leurs lèvres 
étaient dés soudées. Leur souffle s'entrecroisait. Ils se regardèrent quelque 
temps sans bouger, se demandant ce qui leur était arrivé. Dans un vertige, ils 
montèrent l'escalier en courant à la recherche d'un lit, d'une place pour 
donner libre cours à leur entreprise. En vitesse, ils se déshabillèrent avec les 
gestes fébriles des gens pressés. Le lit les reçut dans un craquement sonore 
de jointures. Leurs corps étaient imbriqués l'un dans l'autre, en proie à un 
grand frisson. Ils s'embrassaient avec acharnement. On pouvait entendre les 
clapotis de salive cravacher l'arrondi de leurs lèvres. Ils s'abreuvaient de ce 
liquide avec excès, jusqu'à plus soif. Ils se léchaient la peau, humant à tour 
de rôle l'odeur de leur corps en transe. Dans des contorsions tempétueuses, 
ils se lâchaient puis se rejoignaient comme pour mieux s'apprécier. 
Avec fougue Frank étreignait ce corps qui s'abandonnait à lui, amarré à lui. 
Ce corps-là, qui tanguait dans tous les sens, n'était qu'une caravelle de rêve 
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en partance pour l'extase. Ce corps naviguant, toutes voiles dehors sur des 
ondes heureuses, n'était pas un spectre. Il était bien vivant. Il avait l'odeur de 
Gabriella. À l'instant, elle le broyait, l'aspirait, ondulait ses hanches pour lui 
procurer le plus impétueux des plaisirs. Leurs coups de reins conjugués se 
répercutaient dans la pièce comme des claquements de battoir sur une pierre 
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lisse. Les dents de Gabriella se mirent à grincer telles des os de seiche qu'on 
frotte l'un contre l'autre. Elle sentit sourdre du plus profond de sa chair une 
diane de joie, annonçant le spasme final d'une petite-mort-douce dans le 
tunnel de sa vie. Elle s'ouvrit pleinement pour accueillir la dernière 
bourrasque, la fraîche ondée lait~use de son homme. Sa petite Voie lactée 
dans sa diatomée. Recrus de fatigue, ils restèrent là sans bouger, les yeux 
grand ouverts contemplant non le plafond, mais des étoiles imaginaires. Sur 
eux, à l'instant, coulait un bonheur étale comme une mer tranquille. 
29. La fleur du mal 
/ 
UNE GROSSE ERREUR. Sur le coup de sept heures, le père Messidor gara 
sa Jeep derrière la maison. Avant d'en descendre, il enfila des bottes hautes, 
aux larges extrémités, qui lui arrivaient jusqu'à mi-cuisses. Il refusa l'entrée 
principale qu'il prenait d'habitude et bifurqua côté jardin. En-dessous de son 
bras gauche, pendaient un sac de jute et une pelle. Il avait l'air pressé. Il 
jetait par instants vers le ciel uq regard contrarié que renforçait une lueur 
d'angoisse. D'un geste furtif, il brossait ses cheveux de la main. Il emprunta 
l'allée de concassé dont les pierres couinaient au contact de ses bottes. Dans 
sa tête, il eut l'impression que ce bruit allait réveiller tout le quartier. Le 
père Messidor avait en ce moment une allure de pintade en maraude. Il quitta 
l'allée, préférant ainsi marcher sur les fleurs que la pluie du matin avait déjà 
abîmées. Il avait traversé la cour avec une rapidité qu'on ne lui connaissait 
pas. Le pan de son paletot ainsi que le sac de jute battaient au vent, tels des 
drapeaux en berne. Dans la grisaille de l'après-midi déclinant, les derniers 
rayons du soleil nimbaient les fûts des arbres ainsi que les toits des maisons 
d'une enveloppe violette. Presque mortuaire. Bientôt il ferait complètement 
noir. Léonce atteignit enfin une rangée de manguiers derrière lesquels il se 
dissimula, comme pour se soustraire à d'éventuels regards. Mais il se faisait 
de la bile pour rien, car il n'y avait personne à l'horizon. Il évalua de l'oeil 
la distance qu'il venait de parcourir bien qu'il connût ce terrain dans tous ses 
replis. La lumière dans la chambre de Gabriella était allumée. L'envie d'aller 
la saluer tout de suite le prit, mais il finit par contenir toute envolée de 
sentiments. Il y avait chez lui ce quelque chose de déterminé qu 'il ne pouvait 
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pas remettre à demain. Une rage qui prenait ses aises dans ses yeux, crépitait 
avec d'intenses rougoiements. Il scruta sa montre pour la deuxième fois. Le 
temps pressait. Léonce traça à l'aide de sa pelle un grand rectangle. Il faisait 
encore assez clair pour qu'il pût distinguer l'endroit où il allait creuser. La 
bêche mordilla la terre humide. L'humus retourné lui montait aux narines. Il 
avait toujours aimé cette odeur. Une odeur nourricière. Une entêtante odeur 
qui lui rappelait que tout être était poussière et que poussière il retournerait, 
selon une loi fatale à laquelle il ne pouvait se dérober. Maintenant, il lui 
montait à la bouche un gôut de fin du monde, comme s'il pressentait sa 
propre mort. Et telle une fourmi l;>esogneuse, il continua son travail avec une 
obsédante résignation. À chaque trois coups de pelle, il s'arrêtait pour 
remplir avidement ses poumons, le temps de cravacher sa carcasse et de se 
refaire de l'énergie. Par instants, un petit rire cristallin sortait de sa gorge 
que l'on confondait avec le bruit du métal heurtant un galet. En peu de 
temps, le trou fut creusé. Mais quel dessein funeste poussait ce corps 
décharné à accomplir un travail si robuste? 
Sa tâche terminée, il se dirigea vers sa maison d'un pas décidé. Au moment 
de franchir la porte, il entendit quelqu'un qui pianotait avec une frénésie 
d'adolescent en liesse. C'était un air oublié qui ne lui était pas inconnu; une 
mélodie qui portait dans ses vibrations une irrépréssible gaieté. Elle venait 
du répertoire de Gabriella. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait pas joué 
avec une telle ardeur. Il devinait ses doigts allant et venant sur le clavier 
comme jadis lorsqu'elle était heureuse. Maintenant elle chantait une chanson 
de G.G. Vikey. La voix montait, grandissait en une lamentation ouatée, 
magique: «Tchou ou tchou ou Bobby». Léonce prêta l'oreille pour entendre 
ces paroles aux accents de bonheur. Il désirait tant les comprendre. Mais 
250 
pardieu! il n'avait pas le coeur à la fête. Il n'avait aucune intention de se 
laisser ramollir. Surtout pas en ce moment. L'histoire devait suivre son 
cours. D'une poigne qui se voulait ferme, il ouvrit la porte. La belle voix de 
sa fille lui arrivait par bouffées · successives. Il avança sans retirer ses bottes 
qui laissaient sur le plancher un itineraire de terre boueuse. On ne l'avait pas 
entendu entrer bien qu'il eut claqué la porte. Ses pas le conduisirent dans le 
salon. Là il s'accota au chambranle de la porte, les bras croisés sur le thorax. 
Frank fut le premier à l'apercevoir et avertit Gabriella qui interrompit son 
refrain d'un hoquet de surprise. Avec une sorte de hâte fiévreuse, elle se leva 
pour aller embrasser son père do.nt les yeux irradiaient avec excès une lueur 
de tristesse. Ensuite elle se retourna de biais en pointant Frank du doigt: 
«Papa, je tiens à te présenter un ami de vieille date que j'avais perdu de 
vue.» Frank lui tendit la main pour l'échange des cordialités. «Très heureux 
monsieur», grinça-t-il. Le vieux le couvrait de sa haute stature qui, malgré 
l'âge, demeurait imposante. Il avait pris son temps pour le dévisager, tout en 
mâchonnant sa pipe. Il y eut un moment de profond silence pendant lequel on 
n'entendait que le bruit du vent qui entrait par une fenêtre entrebâillée. Ce 
bruit emplissait la maison d'une longue vibration qui ressemblait à une 
plainte. Sans un sourire, Léonce ébouriffa les cheveux de sa fille et s'en fut 
en direction de l'escalier. Soudain il s'arrêta, la main accrochée à la rampe. 
«Ma fille sait ce qu'elle fait. D'ailleurs elle a toute ma confiance. Et puis, tu 
m'as l'air comme il faut. Fais bien attention à elle. C'est tout ce qui me reste 
ici-bas.» Frank allait lui répondre, mais il l'arrêta d'un geste de 
commandeur. «Les mots n'ont pas d'importance, mon jeune. Tes yeux 
parlent pour toi. Tu es chez toi ici, hein Gabriella?» fit-il d'un clin d'oeil 
qu'il s'efforçait de rendre gentil. Mais on sentait bien que le coeur était 
absent. 
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Léonce grimpa l'escalier et se barricada dans sa chambre. À peine étendu sur 
le lit, sa tête se mit à tourner. Un étrange vertige s'emparait de lui. Le 
plafond, garni de tubes fluorescents, tanguait. Les yeux mi-clos, il résistait 
pour ne pas sombrer dans l'évanouissement. «C'est de la fatigue», se justifia-
t-il, sans vraiment y croire. Voilà qu'il entendit les accords lointains d'une 
sonate. Une musique triste qui ne ressemblait en rien à ce que Gabriella 
jouait tout à l'heure. La musique s'estompait, s'éloignait mais revenait en 
force. Il lui fallut quelques secondes pour se convaincre que cette sonate 
n'existait pas. Son cerveau vraiserrblablement déraillait, allait à la dérive 
jusqu'au confluent où l'illusion prenait sa source. Il vit pour la deuxième fois 
en quelques heures le visage de sa défunte femme, Jeanine. Son corps était 
recouvert d'un tulle d'un rouge lie-de-vin, agressif pour la vue. Elle faisait 
osciller son buste en avant et en arrière. Ce manège terminé, elle ouvrit très 
grand sa bouche pour prononcer en fausset lugubre - trois fois - des mots 
qu'elle aurait pu dire en gardant les lèvres entrouvertes: «Tue-la, tue-la, tue-
la». Après quelques secondes d'intermède, la même voix résonna de plus 
belle, mais cette fois-ci avec plus d'acuité, plus de violence: «Venge mon fils, 
Léonce. Venge Gabriel. Tu n'auras de paix que lorsque tu l'auras tuée. Tu 
sais de qui je parle!» Le père Messidor prit sa tête dans ses mains et la 
brinquebala dans tous les sens. La respiration sifflante, il délirait: «Oui, oui, 
je ferai tout ce que tu voudras. Laisse-moi tranquille. Je n'en peux plus, 
Jeanine.» Et puis cette musique lancinante, et sa tête qui tournait, lui 
apportant dans un grand désordre des images de Tunis, de Paris, de 
Montréal, de Ouagadougou, comme s'il avait déjà visité ces villes. Il ne 
savait plus trop ce qui lui arrivait ni ce que tout cela signifiait. Jeanine avait 
di sparu. Mais une étrange odeur de feuilles mortes et de suint demeurait et 
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embaumait la pièce. Une odeur posthume qui était là pour lui rappeler le 
deuil, le poids du remords, l'approche de la mort. 
Léonce ruisselait de sueur. Son front était brûlant. Il grelottait comme s'il 
avait de la fièvre. Il parlait fort en se donnant une intonation rauque. On 
pouvait l'entendre à des lieux à la ronde: «Tu ne m'as jamais pardonné. Je 
regrette tout. Je veux que tu me pardonnes. Ne vois-tu pas comment je 
souffre? Je paie pour tout. Pour toi. Pour Gabriel. Il n'y a pas d'homme sur 
terre plus malheureux que moi.» 
Gabriella entra en toute hâte dans la chambre et secoua son père avec 
vigueur. «Réveille-toi p~pa! Réveille-toi! je t'en prie!» supplia-t-elle les yeux 
embués de larmes. Elle fit signe à Frank d'ouvrir la fenêtre pour faire entrer 
de l'air. Le vieux s'était réveillé, mais il n'avait pas compris où il était. Puis 
il se souvint de ce qui s'était passé. Il ne mit pas beaucoup de temps pour se 
retrouver sur ses pieds. Son premier geste fut d'allumer sa pipe. «ça va, 
Gabriella, je vais bien, dit-il en toussant. Mais qu'est-ce que tu as à me 
regarder de la sorte?» «Papa, je suis inquiète pour toi. Tu ferais mieux de 
rester au lit.» «Je ne dormirai que lorsque j'aurai accompli ce que j'ai à 
faire. Mais où diable est passée cette Rita?» «Papa, tu n'es pas raisonnable.» 
«Tu ferais mieux d'aller prendre de l'air et profiter de la présence de ton 
ami. J'aurais besoin d'être seul avec Rita. J'ai un compte à régler avec elle. 
C'est privé Gabriella. Comprends-tu? Pendant que j'y pense, commande-nous 
un repas pour trois. Je crois que je vais avoir faim bientôt, lorsque j'aurai 
terminé», grimaça-t-il, un restant de catarrhe dans la gorge. «Papa, tu n'es 
pas raisonnable!» «Raisonnable? En voilà un bien grand mot! Comment le 
pourrais-je?» Il avait cousu ses lèvres gercées d'un rictus amer, mettant ainsi 
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fin à toute forme de conversation. Gabriella serrait bien fort la main de son 
père, comme lorsqu'elle avait onze ans et l'aimait avec son coeur d'enfant. 
Elle avait très peur qu'il ne lui arrive un malheur ou qu'il ne commette une 
bêtise. Il n'était pas dans son état normal. Le malheur l'habitait. Elle aurait 
voulu lui parler davantage, lui dire des mots qu'elle ne lui avait jamais dits 
avant. Mais chez elle les petites histoires intimes et profondes s'exécutaient 
sans paroles. Et puis, avec l'âge et le temps, elle avait oublié comment on 
parle à un père. Léonce, d'un geste impatient, les exhorta à sortir, prétextant 
qu'il allait bien et qu'il n'avait besoin de personne. C'est avec regret que 
Gabriella lui tourna le dos. Son. instinct lui disait que son père tramait 
quelque chose en coulisses. Une voix claire, aux accents aigus attira son 
attention. Rita venait d~entrer. Déjà elle menait un train d'enfer. Gabriella 
descendit en vitesse. Rita ouvrit le frigidaire et déboucha une bière. Elle ne 
s'était pas rendu compte de la présence de Frank. Lorsqu'elle le vit; elle 
poussa un cri de sursaut et laissa tomber la bouteille sur la table. Elle 
l'apostropha d'un air mauvais: «Bordel, j'ai failli éclater ma patate», 
interjeta-t-elle en soutenant son coeur. «Mais qui es-tu, après tout? On ne 
s'est jamais vus», blagua-t-elle après avoir calé deux bonnes gorgées de 
bière. «Bas les pattes, Rita. Dégage, tu nous emmerdes. Fous le camp! On t'a 
assez vue», explosa Gabriella qui ne s'attendait pas à la revoir. Rita n'était 
pas du genre à lâcher prise, elle recula pour être plus proche de l'escalier et 
se mit à crier, les mains en porte-voix: «Nounours, ta fille a de la visite. 
Viens voir! Nounours, je sais que tu m'entends. Je te dis qu'elle ne restera 
pas pucelle longtemps. Oh, la, la, je t'en passe un papier.» 
Maintenant, il descendait les marches à pas contrôlés, l'air grave, presque 
théâtral. «Rita, c'est assez. Cet homme est mon invité. Alors un peu de 
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respect», ordonna-t-il sur un ton solennel qui ne semblait pas impressionner 
sa femme. «On joue au méchant, mon Léonce! fit-elle avec un jeu d'épaules. 
Regarde le joli morceau que ta fille t'a ramené.» Gabriella, exaspérée, prit 
Frank par la main et lui demanda de la suivre. Rita les poursuivit en 
empruntant une démarche déglinguée. Elle buvait toujours à même le goulot 
tenu d'une main tandis que l'autre fourrageait dans sa tignasse. Elle semblait 
prendre un malin plaisir à les agacer, à les mettre en rogne. Comme si ce 
n'était pas suffisant, elle rota, puis envoya sa bouteille dans une corbeille de 
fleurs. «Hé, hé, la jolie trouvaille, siffla-t-elle la bouche en cul de poule. 
Madame est cachotière. J'ai toujours su que tu t'envoyais en l'air en 
sourdine. Madame est un peu plus discrète que les autres, mais le résultat est 
le même, hein. On ne b~ime pas ces choses-là, gouailla-t-elle. Hé, hé, il est 
un peu maigrichon ton petit jojo, mais un coup remplumé il aura de quoi 
entre les jambes pour te faire sauter le mille-feuille.» Cette dernière phrase 
fut ponctuée d'un rire éclatant, sonore. «Tu vas me payer cher cet affront», 
cria Gabriella. Puis elle courut dans l'antichambre et revint avec un flacon 
qu'elle agita fébrilement. «Je te l'avais promis ma salope. Tu sais de quoi il 
s'agit, je suppose.» Les yeux de Rita s'agrandirent. Devinant le danger, elle 
recula vers l'escalier, vers Léonce qui ne bronchait pas. «Nounours, fais 
quelque chose, c'est du vitriol. Du calme, Gabriella, on peut s'expliquer. On 
est des grandes personnes. Je m'en vais. Donne-moi le temps de faire ma 
valise. Je te laisse ta maison, ton père. Je pars avec Robert. C'est pas le temps 
de m'abîmer le portrait, merde ... » Frank prit le flacon d'entre les mains de 
Gabriella tout en essayant de lui faire entendre raison: «Tu es trop bien pour 
faire ce genre de truc. Pas toi. Tu es trop douce, tu ne peux pas avoir de 
haine en toi.» Gabriella abdiqua en secouant sa tête en signe de 
découragement. Sa dernière remarque fut pour son père: «Je te la laisse. Je 
255 
m'en vais chercher de quoi manger. Si en revenant, je la retrouve ici, c'est 
moi qui partirai et ce sera pour de bon, cette fois-ci. Parole d'honneur!» 
«Alors, Rita, je veux que tu me racontes tout, de A à Z, ce qui est arrivé à 
Gabriel», continua Léonce avec son intonation de censeur de lycée. «Ah, 
non! Ne sois pas peau de colle. Tu n'as pas choisi le bon moment, grogna-t- ' 
elle, impavide. Je m'en vais avec Robert. Et j'ai peu de temps devant moi. Je 
pensais faire ça en douce en évitant une scène de ménage et de remords. 
Bingo! voilà que je tombe sur toi. C'est ma veine aujourd'hui.» Tout en 
parlant, elle avait gravi quelques marches. Arrivée à la hauteur de son mari, 
elle se heurta à un mur. ~e vieux lui obstruait le chemin, les jambes écartées. 
«Tu n'as pas compris. Tu n'as plus rien à faire ici:» tonna-t-il avec une teinte 
de moquerie. Rita, gonflée à bloc par une rage qu'elle ne contenait plus, le 
bouscula pour passer. Mais Léonce eut le temps de se redresser; et, avec une 
agilité de primate, il asséna sur le mufle de sa femme un magistral coup de 
poing. Rita roula en tonneau dans l'escalier et atterrit sur le palier dans un 
bruit mat. Elle se leva à grand-peine. De ses lèvres fendues sortait un filet de 
sang. Ses prunelles maquillées étaient figées dans un état de stupeur. Elle 
s'accrocha au mur, les genoux flageolants. Elle essayait de comprendre ce 
qui venait de lui arriver. Domptée, elle leva vers Léonce un menton de petite 
fille attristée. Avec le pan de sa blouse, elle essuya sa bouche, secoua sa 
tignasse comme pour reprendre ses esprits. Elle réfléchissait. Elle paniquait 
à la vue de cette paire d'yeux vitreux qui parlaient avec des consonnes de 
haine le langage de la violence. Le vieux après tout n'était pas si mollasson 
que cela, constata-t-elle. Elle venait de l'apprendre à ses dépens. Son instinct 
lui disait à l'instant de fuir. Elle battait en retraite à tâtons , vers la porte. 
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Mais Léonce avait lu dans ses pensées et avant qu'elle n'ait eu le temps de 
tourner la poignée, l'attrapa par la crinière et l'envoya dinguer sur le sol. 
Elle se releva aussitôt, frôlant les murs, cherchant de la main un objet 
pointu. Malgré tout elle n'avait pas perdu de sa rhétorique. Elle lui proférait 
des menaces ainsi que des insultes ordurières. Le père Messidor marcha vers 
elle avec une détermination d'automate. C'était comme si une autre personne, 
d'une force colossale, s'était immiscée dans son corps. 
La voix de tout à l'heure comme un refrain creusait son chemin dans son 
cerveau et le guidait à commettre un crime damnable: «Tue-la, tue-la, tue-la. 
Venge mon fils.» Rita hurlait; elle griffait,- elle cherchait à mordre. Deux 
bonnes gifles lui avaie~t rabattu le caquet. Sonnée par cette avalanche de 
coups, elle gagna en titubant un fauteuil de moleskine sur lequel elle s'assit 
les genoux collés. Elle était à l'instant comme une chienne qui, devant un 
adversaire de taille, décide de battre en retraite, la queue entre ses deux 
jambes. Elle souleva sa tête à demi comme pour lire dans le regard de 
Léonce l'inéluctable sentence de mort. Sa propre mort. «Il est inutile de 
feindre avec moi. Je sais tout, fit Léonce. Faudrait tout me raconter. Si tu te 
tais, il t'en cuira. J'ai tout mon temps ma petite peste.» D'un bond elle se 
leva. «Ben oui, je l'ai fait emprisonner ton petit Gabriel. Ben oui, il a mal 
fini. J'en avais ras le bol de me faire humilier. Je l'aimais, moi. J'étais prête 
à tout lui donner. Il m'avait répondu que j'avais rien à donner. Que j'étais 
pourrie et vulgaire. Il me disait que j'étais inculte. Que je n'avais pas de 
classe et que je n'étais pas une bonne fréquentation. Pourtant, je voulais 
devenir la petite femme modèle qu'il aurait voulue. À l'entendre, j'étais 
indécrottable. N'empêche que dans les premiers temps, il aimait ça me 
baiser. Il me disait que j'étais sa machine à jouissance. Ça n'a pas duré, ah, 
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non. Monsieur se faisait du sang de cochon pour le paternel. Il s'est vite 
fatigué de me voir toujours dans ses jambes. Je l'aimais, moi. J'en voulais 
plus. J'en demandais plus. J'acceptais tout de lui. Je me pliais à ses caprices, à 
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sa perversité. J'en ai eu assez de me faire traiter comme un chienné. Une 
laissée-pour-compte. Je me suis mise à détester son petit air bourgeois. Il 
était beau, le petit maquereau, mais c'était pas un ange, ton fiston. Il cultivait 
la méchanceté. C'était un pourri comme tous les autres hommes. Il a eu ce 
qu'il méritait. Pouah!» «Alors t'as demandé à tes chiens méchants de le 
tuer», coupa Léonce. Elle continua de reculer: «Oui, si tu veux le savoir, 
s'enhardit-elle. Jean-Bart a eu sa peau. Eh oui. Pire que ça. Clic, clic, 
l'Américain l'a coupé en petits morceaux et a envoyé ses viscères un peu 
partout aux États-Unis,_ à la Fondation Badinxter. Au moins, sa mort aura 
servi à quelque chose. Clic, clic.» Rita pouffa de rire, pliée en deux, les 
cheveux en bataille. Un rire hystérique, ferrailleur, secoua ses épaules. Du 
revers de la main Léonce la redressa. «Tu ne sais pas tout, continua-t-elle 
entre deux hoquets. J'y ai pris goût à faire le mal. Du même coup, j'ai voulu 
me débarrasser aussi de ta petite nitouche de Gabriella. J'étais jalouse de sa 
réussite. Elle a tout pour elle, la maudite. (Elle tapa du talon). Elle chante, 
elle joue du piano, elle e.st intelligente. Elle a tout pour elle. Pis moi, je la 
hais. Ah! la salope a été plus chanceuse que son frère, je te le dis. Ces deux 
cons disparus, j'aurais eu à moi toute seule ton butin, merde. On ne m'aurait 
plus respectée non à cause de la douceur de mon cul, mais pour mon fric. Tu 
sais, je t'ai jamais aimé. Ça, tu le savais, hypocrite. Vieux cochon. À vieux 
cheval, herbe jeune. Tu m'as achetée, comme les autres, avec de l'argent. Tu 
t'étais payé une jeune poulette pour remonter ta clochette qui ne voulait plus 
sonner. C'était pas de l'amour, ça. C'était de la peau, mon vieux. Jamais tu 
n'y avais pensé que ça pouvait me dégoûter. Eurk, eurk. Tu es aussi 
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responsable de ce qui est arrivé! Tu es aussi pourri que moi. Alors de quoi je 
me mêle?» Elle lui cracha au visage et renversa la table de cuisine au 
passage. «Je vais te dire quelque chose, en prime. Il paraît que ton Gaby 
divaguait devant le peloton d'exécution. Il récitait des poèmes. Je m'en 
rappelle, parce que J ean-Bart était surpris de son courage. Tu vois, même au 
moment de sa mort, il faisait son chien savant. N'empêche que Jean-Bart l'a 
quand même buté. Pour moi. Pour laver mon humiliation. Ah! Ah! Ah!. .. » 
Le père Messidor sortit son revolver d'une main ferme, vissa le silencieux 
comme il l'avait fait devant l'~picerie du Chinois lorsqu'il voulait se 
débarrasser de Jean-Bart. Des larmes en torrent coulèrent sur ses joues. 
Pendant ce temps, Rita gesticulait, défiant son courage de mettre son projet à 
exécution. «Tu es bien trop lâche pour me tuer, mazette. Robert viendrait te 
flinguer en personne. Il m'attend. On doit prendre l'avion dans une heure 
pour le Key West. Pour notre retraite dorée. Il a de la classe, Bébert, et c'est 
le seul homme qui me respecte. Je l'aime, Bébert. Je veux partir avec lui, 
m'entends-tu pauvre con. Tu ne tireras pas, hein Nounours?» «Ta tombe est 
déjà toute prête, ma belle. Tu ne penses tout de même pas que j'ai mis mes 
bottes pour aller au bab>, trancha-t-il avec un rapide mouvement de la 
pomme d'Adam. «On s'inquiétera de moi. On viendra t'arrêter et on te 
pendra haut et court.» «Tu as fait une grosse erreur, Rita. Une grosse 
erreur. Personne ne viendra te chercher. PERSONNE. C'est l'anarchie ici. 
Tout le monde songe à sauver sa peau. Et de toute façon, je suis trop vieux. 
Je n'ai rien à perdre. Je n'ai rien à espérer de la vie. Je vais laver mon 
humiliation dans le sang. Adieu! ma belle. Adieu! Bon vent chez le Diable!» 
Ce disant, il pointa le canon en direction de sa femme. Les yeux de Rita 
sortirent de leurs cavités. Ils menaçaient ruine. L'épouvante de la mort la 
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défigurait. Elle balbutia: «Écoute, Nounours. Léonce, voyons! Fais pas 
l'idiot.» Elle trembla, trembla comme un jouet mécanique. Léonce lui tira 
trois coups en plein coeur et Rita s'affaissa sur le plancher sans un cri, sans 
un soupir. «Quel gâchis! Une si belle fleur!» articula-t-il avec une pointe de 
regret. Sans perdre un instant, il traîna le corps vers la porte, puis 
l'embarqua sur une brouette qui l'attendait derrière la maison. 
30. Le colis empoisonné 
Elle le voyait dans la cruche sacrée. Elle le voyait enfin ... 
LA CLINIQUE. L'hélicoptère atterrit sur le terrain de la Fondation 
Badinxter. Les hélices hoquetaient dans un dernier soupir de moteur qu'on 
éteint. Un vent tiède faisait frissonner le gazon rasé de près. Un homme de 
taille moyenne descendit. C'était Edward Badinxter, le PDG le plus en vue 
de la côte. Un homme ric~e qui avait le bras long à Washington. Sur ses 
épaules en bouteille reposait la vie de plusieurs Américains en attente 
d'organes. Maintenant, il marchait en gardant le tronc penché en avant pour 
éviter les hélices qui tournaient encore à faible vitesse. Sa cravate s'agitait au 
vent. Il se dirigeait à foulée ample vers l'entrée principale. Une espèce de 
gorille, aux mâchoires solides, sorti tout droit de l'arène de la WWF venait à 
sa rencontre. Il le salua tout en le déchargeant de sa valise. Il était d'une 
prévenance obséquieuse. Tous deux longeaient une allée de zelliges qui se 
terminait en boucle devant un bassin d'eau dormante. Le Dr Badinxter 
enfonça ses mains dans se~s poches et s'élança vers l'entrée, du pas confiant de 
celui qui a un travail à terminer. C'était un homme au visage singulier, avec 
des yeux d'un vert végétal. De longues mèches traversaient son crâne, de 
droite à gauche, pour cacher la naissance d'une calvitie. Ce matin, il en 
menait large. Il avait la lippe heureuse, le front bagarreur. L'homme 
affichait un air puritain, surtout un besoin d'être toujours à l'avant-plan, 
d'être vu , regardé et adulé. Toute son attitude parlait du bourgeois replet qui 
arrive au bout de son rouleau et qui pue fort l'égotisme. Il y avait derrière 
261 
ce masque rigide aux afféteries d'oiseau de charnier ce petit quelque chose 
qui eut invité le premier des sages à vouloir le gifler. 
La Foundation Badinxter for Genomic Research était située en banlieue de 
Miami. Plus précisément dans un de ces quartiers huppés et peu passants où 
les policiers surveillaient à longueur de journée la présence des Blancs 
itinérants et des Noirs maraudeurs, friands des poubelles de riches. Un 
quartier sans saleté où les chiens bien nourris faisaient la grasse matinée 
devant des piscines azurées. C'était ici que des immigrants croyant encore au 
rêve américain venaient se promener avec la parentèle pour émoustiller leur 
ambition. Cet endroit, en vérité, ressemblait à un petit éden construit sur 
mesure pour recevoi~ des gens en moyens. L'immeuble était une 
construction récente avec ses quatre façades en vitres teintées. Haut de cinq 
étages, il racontait par ses formes géométriques les fantaisies d'un architecte 
excentrique. Une clôture en fer ouvragé que surmontait un mur de pierres 
délimitait ce vaste territoire sur lequel poussaient à foison palmiers, hibiscus, 
bougainvillées et frangipaniers. Engoncé dans cette végétation luxuriante, à 
une encablure de là, se dressait un portique entouré de géraniums, de plantes 
volubiles et de jarres po~ychromes. Il y avait là aussi une fontaine d'onyx 
dans laquelle pissaient à qui mieux mieux des chérubins en liesse. Il y régnait 
un silence surnaturel, à l'exception des cigales qui frottaient leurs élytres par 
intervalles. C'était un havre de paix baigné d'ombres, de secrets et de 
mystères surtout. On pouvait voir déambuler entre les haies de verdure des 
convalescents courbaturés que surveillaient des infirmières attentives. Leurs 
visages étaient blêmes comme des songes errants. La plupart d'entre eux 
faisaient du menu jardinage en arrachant ici et là, tantôt une fleur, tantôt une 
feuille. Puis s'en allaient d'une démarche indolente vers une quelconque 
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mezzanine de repos. La maladie les avait ramollis en enfants de pensionnat, 
abrutis dans une discipline grégaire. Un peu plus loin, d'autres plus chanceux 
- fraîchement requinqués par les organes d'autrui - parlaient d'affaires au 
téléphone, houspillaient leur personnel, sûrement au World Trade Center. Ils 
avaient du vent dans les voiles pour faire chier la terre entière. La gaieté 
aidant, ils riaient sans vergogne en pensant au magistral pied de nez qu'ils 
venaient de faire aux ténèbres. Ils se sentaient d'attaque pour une autre 
décennie dans le luxe et dans la luxure. 
La Foundation Badinxter était non. seulement un Centre de recherche, mais 
aussi une clinique privée au service de riches industriels en attente d'une 
greffe d'organes ou d'~ne chirurgie plastique. Ces quidams à la santé 
déficiente, - tous des industriels notoires- provenaient de partout, avec espoir 
de trouver, derrière ces murs, ce supplément de vie qui leur permettrait de 
remettre à plus tard l'échéance du destin. Badinxter était l'homme de la 
situation, même si d'aucuns lui prêtaient des pensées machiavéliques. Il savait 
tout mettre en oeuvre pour donner satisfaction à sa clientèle. 
Sous son parapluie, 80 sp~cialistes de renom dont 20 généticiens travaillaient 
d'arrache-pied pour découvrir le secret menant à la longévité. Sentant le vent 
favorable à la biotechnologie, le Dr Badinxter avait tôt axé sa recherche sur 
le génome humain dont il se vantait d'être le pionnier. Fier de la confiance 
que lui manifestait la National Institute of Realth, il avait fait l'acquisition de 
50 séquenceurs reliés à un système informatique ultra-moderne capable de 
découvrir 800 gènes par jour. Avec leur récente découverte sur la 
manipulation génétique, il y avait fort à parier qu'au crépuscule de l'an 
2000, ses chercheurs allaient pouvoir créer en laboratoire des hommes 
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intelligents au physique impeccable, avec en pnme leur copie conforme 
comme morceaux de rechange advenant un coup dur. Les dignes fils de 
l'Occident - et leurs ayant-droits de la même carnation - ne seraient plus 
tributaires de la providence nègre ou latino pour se retaper une santé. Et 
l'équipe de Badinxter, avec les subventions qui lui arrivaient des consortiums 
pharmaceutiques à travers le monde, avait là de quoi se bomber le torse. 
Ce matin, le Dr Badinxter filait un bon coton; il s'arrêtait à chaque occasion 
pour saluer un patient ou un flagorneur avide de promotion. Une blonde 
sulfureuse avec un derrière de Nagresse avait remplacé son garde du corps 
qui était parti surveiller le portail d'entrée, comme si les caméras n'eussent 
pas suffi pour mener à ~ien ce travail. Elle lui remit avec une moue navrée 
le journal du matin. Le docteur fronça les sourcils en voyant son nom à la 
première page du Pittsburgh Press. «Sans blagues», c1aironna-t-il. Il 
commença sa lecture en diagonale, balayant les paragraphes inutiles pour 
s'arrêter à la deuxième colonne: Depuis quelque temps, les rumeurs vont bon train 
concernant l'approvisionnement douteux d'organes à destination de Miami. À chaque 
semaine, des lettres sans espoir de réponse des citoyens du Nicaragua, du Salvador et d'Haïti 
s'entassent sur le comptoir du Consulat américain. Elles demandent au gouvernement des 
États-Unis d'intervenir pour qu'on cesse de dépouiller les prisonniers de leurs viscères. Dans 
la même foulée, elles mentionnent que des médecins yankee de connivence avec des militaires 
du Tiers-Monde pratiquent ce funeste commerce depuis nombre d'années. 
De plus, nous avons reçu des appels anonymes nous indiquant l'endroit exact où les avions 
atterrissent à la faveur de la nuit. Après des semaines d'observation, nous sommes en mesure 
d 'affirmer que d'étranges petits containers sont remis régulièrement à un gorille de la 
Fondation Badinxter. Force est de reconnaître qu'il y a des choses Louches qui se passent 
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derrière les vitres fumées de cette clinique dont le célèbre géllétien Badinxter est le grand 
manitou. Sommes-nous sur une fausse piste? Peut-être pas. Qu 'on se souviennne tout 
récemment des fracassants propos du Dr Badinxter sur l'eugénisme, de son délire sur le droit 
à la naissance ou à la vie et on aura un profil détaillé de l'homme. 
Nonobstant son implication dans la Big Science et ses contacts à la Maison blanche, nous 




Le Dr Badinxter ne poursuivait pas davantage sa lecture. Il entendait battre 
en lui des jurons qu'il s'interdisait de proférer. Dans ses mains d'une 
blancheur aryenne, il lui semblait tenir sa propre condamnation, le dernier 
clou qui scellerait son cercueil. Il eut la soudaine sensation qu'on 
l'abandonnait, qu'on le poussait doucement vers un maelstrom vertigineux. 
«Comment peut-on écrire de pareilles insanités sur mon compte. Moi qui me 
dévoue corps et âme pour la science.» Il s'ébouriffa les cheveux pour chasser 
les idées noires qui engrangeaient dans son cerveau un miel amer. Songeur, 
il froissa le journal porteur de malheur et le jeta dans la poubelle. 
La voix de sa secrétaire, une biochimiste diplômée de Harvard, lui parvint 
tamisée, avec des accents de rêve: «Si ça continue comme ça, on va être le 
point de mire de la télévision. D'autres journalistes viendront vautourer ici. 
Oh, la, la, il ne manquait plus que ça! » Elle semblait davantage atterrée par 
cette nouvelle que son patron. Le docteur lui donna une tape sur le derrière 
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pour lui manifester sa bonne humeur naissante. Manifestement; il existait 
entre eux une connivence qui dépassait les limites de l'amitié. «Contacte le 
Washington Post, tu vas voir comment je règle mes problèmes, pesta-t-il. Je 
vais les mettre -dans l'eau bouillante et les citer en cour pour libelle 
diffamatoire. Écris-moi ça sur ton calepin: Dorothy Schneider est frustrée 
parce que nous avons refusé l'admission de sa mère pour une opération 
d'urgence. Tu compléteras le reste, bien sûr. Avant, vérifie si sa mère est 
vivante et le nom de son médecin soignant. Sinon, tu essayeras le même 
scénario avec Dougherty. On se comprend», fit-il en lui clignant un oeil 
victorieux. «Tu es un petit démon, tu sais», miaula-t-elle la bouche en coeur. 
«Aux grands maux, les grands remèdes, ma chère», plastronna-t-il. 
Il atteignit enfin son bureau et composa son numéro sur la serrure digicode. 
Betty s'en fut derrière un paravent en brassant ses hanches qui saillaient 
outrageusement dans son tailleur classique. Badinxter jeta un regard troublé 
de droite à gauche tel un animal en alerte. Sans pouvoir se l'expliquer, il 
savait qu'un oeil invisible le regardait avec une attention particulière. 
Aussitôt entré dans la piè~e, une chaleur ardente lui fouetta le visage comme 
s'il était aux abords d'une étuve. Son corps fut secoué d'une violente 
commotion et il lui fallut s'accoter au chambranle de la porte pour ne pas 
tomber. Il eut la sensation qu'il entrait dans l'antre maudit d'un quimboiseur 
et qu'il était la victime à sacrifier. À son insu, une frayeur poussive s'était 
insinuée en lui. Il scruta la salle de biais, avec les yeux stupides d'un ivrogne 
cherchant son chemin dans le noir. Un silence étale, sans écho, tissait une 
morbide courtepointe au-dessus de sa tête. Quelqu'un l'attendait et épiait ses 
moindres mouvements. Il en était sûr. Son coeur, comme pour l'alerter de la 
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présence d'un danger imminent, se mit à battre un tam-tam inhabituel. Il eut 
l'idée de fuir; mais au lieu de quitter les lieux, ses pas le guidèrent vers un 
fauteuil sur lequel il se figea. 
De temps en temps il se retournait, croyant surprendre un intrus tapi dans les 
placards. «Quelque chose de méchant est en train de me regarder» maugréa-
t-il à plusieurs reprises. Il sortit son revolver de sa valise et voulut aller 
vérifier. Il lui vint à l'idée que son arme ne lui serait d'aucune utilité devant 
cette puissance sournoise qui rôdait autour de lui. Et voici qu'il se prit à 
regretter d'avoir envoyé des médecins-mercenaires tripatouiller le ventre des 
Nègres, là-bas en Haïti. «C'était accorder trop d'importance à des êtres qui 
ne le méritent pas. Et ,maintenant ils se sentent en droit d'envoyer leur 
sorcellerie chez moi avec préméditation de vengeance.» Il mit un doigt 
devant sa bouche. Il s'en voulait d'avoir donné le feu vert à Steve Schultz, de 
l'avoir encouragé à soulever tertres et caveaux pour trouver la formule 
zombifère. «À trop se frotter avec des cochons, on finit par tomber dans 
leur bourbier», ronchonna-t-il le visage tétanisé par la peur. Il eut 
l'impression qu'il reculait à l'âge de pierre, dans une savane désolée où des 
Cro Magnons, à moitié n~s, dansaient une danse macabre en son honnneur. 
«Ah, ces fils de Cham, j'aimerais tous les occire. l'aimerais les balayer de la 
surface de la terre, les renvoyer dans leur Afrique natale. L'Amérique, la 
blanche, la fière, la babylonienne n'a pas besoin d'eux. Send them back 
where they belong for Christ's sake.» 
Il tint sa tête des deux mains dans le dessein d'arrêter son soliloque, comme 
s'il craignait qu'on ne lise dans ses pensées. 
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L'envie impérieuse de demander grâce, haut et fort, le submergea. Mais un 
restant d'orgueil dicté par une rationnelle lucidité le cloua à son fauteuil. 
C'est alors qu'il vit trôner à côté du téléphone une boîte de carton. Une 
vieille boîte. Une antique boîte, tavelée de moisissure et grossièrement 
ficelée, qui devait sûrement provenir d'une autre civilisation. Elle était là sur 
son bureau, défiant sa vue avec une étrange insolence. 
D'une voix enrouée, il appela Betty à l'interphone. Celle-ci avait d'instinct 
ressenti de l'urgence dans cet appel. Elle marchait vite vers son patron, avec 
cette grâce vaine qui était sa marque de commerce. Elle se sentit gagnée par 
une appréhension qu'elle s'efforça de combattre. Lorsqu'elle eut franchi le 
seuil de la porte, une .forte odeur de pourriture emplit ses narines avec 
autorité. Elle eut un mouvement de recul et jeta à la cantonade:« God, c'est 
vraiment louche ici.» «ça vient de qui cette connerie», ragea le docteur en 
pointant la boîte. «Dis-moi Betty, dis-moi, je n'ai pas de temps à perdre. 
Chaque minute compte», continua-t-il en se rencognant dans son fauteuil. «Je 
n'en ai aucune idée, Edward, 1 swear to God. Je l'aurais su puisque je vérifie 
tout le courrier moi-même.» Badinxter hésita puis gloussa, un brin fanfaron, 
comme s'il avait le contr~le de la situation: «Au fait, j'ai mon idée là-dessus. 
J'en viendrai bien à bout. J'en ai déjà vu d'autres.» Tout cela n'était que du 
vent pour bien paraître aux yeux de Betty. Il frimait pour conjurer la 
frayeur qui grandissait en lui. «De quoi s'agit-il, Ed? Tu ne te sens pas bien? 
Tu fais une de ces têtes.» questionna-t-elle? «Je me comprends. Et ce serait 
trop long à t'expliquer. En attendant, appelle-moi le FBI. Demande le bureau 
des sciences occultes extension: 222 Hubald. Dis-leur de venir ici en vitesse.» 
Et il se mit à déchirer le colis. Un rat sculpté se détacha des débris de carton 
ainsi qu 'une lettre qui était accrochée à son cou. IlIa prit et commença à lire: 
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«Au moment où vous me lirez, vous commencerez à saigner du nez.» Il arrêta net de 
lire comme pour mesurer les conséquences de tels propos. On pouvait voir 
sur son visage toute la panique d'un homme qui se sent pris au piège. Une 
goutte de sang venait de tomber sur le bureau. Betty demeura figée, frappée 
d'interdit. «Qu'est-ce que tu attends pour appeler? Tu n'as encore rien 
compris! Le Malin est ici avec la ferme intention de me ravir à la vie.» Betty 
hurlait et en peu de temps le bureau fut rempli d'une foule en sarrau qui se 
regardait d'un air médusé et curieux, tour à tour. Badinxter évita de porter 
ses yeux sur la lettre, mais une force inéluctable, à laquelle rien ne pouvait 
résister, l'y obligea. Ses doigts se crispaient. Il tremblait. Il suait à grosses 
gouttes. Le sang coulait,. coulait à grand flot sur sa chemise. Son visage avait 
la coloration pourpre d'un reflet de feu. Il était boursouflé de cloques et de 
furoncles qui grossissaient à vue d'oeil. Il continua de lire: 
«Vous n'êtes pas sans savoir que vous êtes en partie responsable de ce qui arrive en Haïti. 
Les gens sont arrêtés dans la rue et dépouillés de leurs organes pour satisfaire votre société. 
Vous avez envoyé des médecins-mercenaires pour faire le macabre travail, un peu partout 
dans l'île. Sous couvert d'aider une population défavorisée, vous volez leurs viscères 
moyennant pitance ou un visa pour Miami. Au Camp Krome, contre leur gré, les Haïtiens 
vous servent carrément de cobayes. Vous en avezfait des hommes sans nom et sans dignité. 
Pour afficher une respectabilité auprès de l'opinion publique, vous faites des dons dans les 
hôpitaux. Aidé par des bandits militaires, vous êtes parvenu à leurrer toute une population qui 
ne se doute pas de vos intentions premières. Le Dr Schultz, chef de manoeuvre, ainsi que 
Jean-Bart, viennent de tomber. Maintenant, votre heure est venue. Personne ne peut vous 
sauver. Vous devez payer tribut pour vos mauvaises oeuvres, pour vos exactions. 
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Personne ne peut vous sauver. Pas même vos spécialistes. Le sort en est jeté. J'ai vendu 
votre âme aux dieux tutéLaires de L'îLe que vous avez réveiLLés.» 
Les médecins se concertaient pour diagnostiquer le mystérieux mal dont 
souffrait Badinxter. On avait envoyé le sang au laboratoire depuis quelques 
minutes déjà, pour fin d'analyse. Les inspecteurs du FBI étaient arrivés sur 
les lieux avec leur régiment de spécialistes en parapsychologie. Une dame 
fière, avec une voilette noire devant les yeux, était placée en retrait. Elle 
avait les paupières baissées et semblait entrer en contact avec l'au-delà. Une 
odeur âcre de plus en plus forte envahissait la pièce. On suffoquait. Les 
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employés fuyaient à la débandade, laissant leur patron à son sort. 
À l'instant Badinxter s'écroula comme une masse, la face contre le sol. Il 
baignait dans un liquide noirâtre. Sur lui, la mort avait fait son oeuvre avec 
un curieux acharnement. Étrange! il n'avait proféré aucun son, ni demandé 
qu'on lui vienne en aide. Il était resté digne jusqu'à la fin, avec cette moue 
ineffable à la commissure des lèvres. Celle d'un tyran taciturne qui n'a que 
faire de la pitié des hommes. 
Un silence souverain occupa la pièce. Betty fut la seule à tenir compagnie 
aux zouaves du FBI qui ne semblaient guère troublés par ce dénouement 
tragique. Tout en s'épongeant les yeux, elle remit à l'inspecteur en chef, une 
feuille dans laquelle on annonçait le décès de Steve Schultz. En vérité elle 
n'avait pas d'opinion. Elle ne leur dirait jamais ce qu'elle avait vraiment vu. 
31. L'adieu aux étoiles 
-
LA CARAVANE DE RARAS. La ville du Cap-Haïtien était en liesse et 
faisait songer à une salle de théâtre à ciel ouvert. À la Petite Guinée 
s'ameutait une foule de gens qui grossissait, qui bouillonnait comme une 
ravine encline à dépasser son niveau. De leur bouche sortaient des 
imprécations grossières. Leurs gestes étaient pleins d'agressivité et 
d'indécence. Ils semblaient attendre un mot d'ordre. Qui sait, le son d'un 
tambour qui les entraîner~it dans une débauche collective aussitôt la nuit 
tombée. À l'instant, le soleil couchant embrasait par pans entiers les maisons 
centenaires. Cette force tutélaire se retirait discrètement dans la mer pour 
aller faire sa grande toilette du soir. 
Sur le coup de sept heures, Nadeige Dolcé entrait dans la cité par le dernier 
tap-tap en provenance de Milot. Vraiment elle ne s'attendait pas à se trouver 
au sein d'une telle effervescence. La caserne de police jouxtant le pont 
Hyppolite était déserte. Nul gendarme n'y faisait le guet. Depuis que la radio 
Citadelle avait annoncé l~ mort de Jean-Bart, personne ne tenait en place. Les 
enfants gouailleurs entraient dans la ronde des grands. Avec des boîtes de 
conserve attachées à leur cheville, ils couraient de ci, de là, poursuivis par de 
squelettiques cabots qui, eux aussi, aboyaient avec frénésie. Il y régnait un 
tapage du tonnerre. Un infernal boucan de révolution. Sous la dentelle des 
balcons de guingois, des vieillards poussaient, entre deux sucées de pipe, des 
soupirs d'impuissance. D'autres, plus expressifs, soulevaient leur canne de 
gaïac dans les airs, tout en déclamant leurs sempiternelles oraisons à saint 
Jacques le Majeur. En ce mois de novembre de l'an de turbulence, la ville 
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ressemblait à une marmite en ébullition prête à bouillir tout vivant des 
macoutes déchoukés. De porte en porte, une rumeur circulait. On disait 
qu'une flopée de bougres, mazinflins de leur état, quitteraient la montagne 
pour mettre tout à feu et à sac. Les propriétaires de magasins composés en 
grande partie de Syriens, d'Italiens, de Nègres riches et de mulâtres, avaient 
vite fermé leurs boutiques. Ces zotobrés avaient eu l'à-propos d'aller se 
claquemurer en douce dans leurs villas en bordure de mer, laissant la 
piétaille à ses basses occupations de destruction. 
Nadeige héla un taxi en maraude et s'y engouffra. La voiture traversa le pont 
Hyppolite au ralenti. Des malotrus, mécontents d'avoir quitté la route, 
tapotaient à gros coups de poing sur le capot. À gorge déployée, ils 
vociféraient: «Passez, foutre Papa caca». Nadeige secoua sa tête de dépit, 
puis regarda les alentours avec cette avidité caractéristique aux personnes 
curieuses. Elle eut soudain un léger haut-le-corps. Sa mâchoire inférieure 
tremblait nerveusement. Elle semblait voir pour la première fois sa cité 
natale en état de déshérence. Le Cap, avec ses masures altières, chancelait de 
désespoir. Le Cap, vaste musée de la négraille empaillée, haletait de mal 
caduc. Son Cap-Haïtien .était devenu un bestiaire de Nègres capons. Un 
dortoir de Nègres sans couilles dont le seul dessein était de faire la 
bamboula. Le Cap, avec ses ruines taciturnes, était figé en dehors du temps. 
L'antique cité, celle qui avait été jadis la plaque tournante des Antilles, était 
malade de sa belle maladie. Elle agonisait. Sans dignité, elle offrait à tout 
venant ses plaies béantes où grouillaient par milliers des hommes en rogne. 
Nadeige continua son inspection le coeur battant. Tout le long de la grève, 
elle remarqua qu'on faisait brûler des pneus et des troncs d'arbres. Il y avait, 
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en dessous du pont, un grand feu de joie dont les étincelles envahissaient le 
ciel à l'instar des allumettes de Bengale. Le lakou-fourmi était éclairé à 
outrance, livrant à l'indiscrétion des regards la promiscuité de ses lieux. De 
ce trou-punaise, où bivouaquaient hommes et bêtes en proportion égale, 
montait une odeur d'eaux usées en putréfaction, conjuguée à celle des égoûts 
et des latrines débordantes. Malgré l'abondance des frangipaniers qu'on avait 
cru bon de planter ici et là pour parfumer les vieilles misères, l'immonde 
senteur demeurait, impertubable, marquant la démesure de la pauvreté. Ah! 
On était au royaume de La Fossette. En plein dans la fosse des Nègres en 
haillons, des Nègres marrons. Ceux-là même qui n'en finissaient pas de 
marronner pour esquiver la déveine de leur race. Nadeige se trémoussa, non 
sans regarder le ciel d~quel semblaient provenir toutes les calamités du 
monde. 
L'horizon avait changé d'apparence. La nuit était là, levant sur la scène des 
Antilles son rideau noir, pailleté d'étoiles d'argent. Bientôt, on entendrait, 
venant de la montagne, les premiers accords du tambour somnambule. 
Abobo! Abobo! 
Le chauffeur de taxi se retourna brusquement. On aurait dit qu'il venait de 
se rendre compte de la présence de sa passagère. Il cligna des yeux, puis, un 
rien farceur, enchaîna la conversation: «Madame, vous ne m'avez pas dit où 
vous allez?» «Déposez-moi à la Petite Guinée», fit-elle évasivement. «Ah! 
poursuit le chauffeur. Ils ont eu ce qu'ils méritaient. Vous avez vu, madame, 
il n'y a pas un gendarme en circulation. Il paraît qu'ils sont en réunion. La 
vérité, madame, c'est qu'ils ont eu la chienne à cause des rats qui ont envahi 
la prison Le dernier repos. Et, bien sûr, à cause de la mort de Jean-Bart. On 
.. 
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dit même que c'est la mambô de la Petite Guinée qui a eu sa peau. On doit 
une fière chandelle à cette femme. Dommage qu'on lui coure après à l'heure 
qu'il est. Je sais qu'on l'aura pas ... » Le chauffeur, conscient d'avoir trop 
parlé, bégaya, toùssa et ferma sa machine à parole. Penaud, il regardait de 
temps à autre dans le rétroviseur, espérant de sa passagère un mot qui lui 
ferait croire qu'il n'était pas en présence d'une espionne à la solde de l'état. 
Au bout de quelques minutes, Nadeige sortit de sa léthargie. C'est alors 
qu'elle entendit le chauffeur lui dire, cette fois-ci dans une intonation plus 
basse: « ... je disais ça comme ça pour parler, vous savez, on dit pas mal de 
choses sans vraiment y penser.» « Soyez sans crainte, cher monsieur, je ne 
suis à la solde de pers~nne. Continuez à dire ce que vous pensez, c'est la 
seule façon de leur montrer que vous existez. Les lâches vivent bien et plus 
longtemps, mais à quel prix! Soyez brave. Vivez l'instant présent la tête 
haute, mon ami!» Ayant entendu ces paroles, le chauffeur avait du même 
coup retrouvé son air détendu de tout à l'heure. Sa main changeait 
rapidement de vitesse, car la côte de la Petite Guinée était abrupte. Il tourna 
à gauche selon les indications de N adeige. Ses phares déchirèrent la foule en 
deux. Le brouhaha dans ce quartier semblait atteindre son paroxysme. On 
eût dit que tous les bruits de la ville venaient mourir à cet endroit. À travers 
eux, N adeige entendit la modulation rauque d'un tambour qu'on caressait. 
Tourn, toum. Tarn, tam. La musique montait à ses oreilles par vagues 
successives. Elle en ressentait les effets immédiats. Tout son corps était 
traversé par d'irrépressibles vibrations. Le tambour imprimait sa cadence 
dans l'écritoire de ses sens. Cette douce modulation, venue des lointaines 
profondeurs, traversa ses entrailles de part en part. Le tambour déclinait 
l'alphabet de ses sons en son honneur. Ces sons-là étaient vite emportés par le 
274 
vent dans une spirale mystique, vers une destination inconnue. Nadeige savait 
que Ti-Koyo n'était pas loin. Lui seul était capable de chevaucher le fameux 
instrument et de lui imposer son rythme caraibe. Il était le maître des sons. 
Le magicien de là musique de la nuit. Nadeige baissa la vitre d'une main ;. 
absente tout en le cherchant des yeux. Mais en vain. Quand même, elle ne put 
s'empêcher de regarder le spectacle qui s'offrait à elle. 
La caravane de raras était en marche. On allumait des quinquets de bois-pin 
dont les petites flammes s'agitaient au gré de l'alizé. On exhibait des 
écriteaux. Sur l'un d'eux était écrit: «La maison de Jean-Bart à brûler.» Les 
hommes avaient enlevé leurs chemises livrant à la nuit la cambrure de leurs 
épaules nues. Des femmes de bonne caste suivaient le défilé sur les trottoirs 
en se trémoussant avec mignardise. D'autres, aguerries par des années de 
lupanar, avaient la jupe relevée. Elles dansaient comme des bacchantes en 
rut. Elles s'éventaient le sexe avec un énorme éventail. Les applaudisssements 
fusaient de toute part pour encourager l'obscénité naissante. 
La caravane de raras s'arrêta devant l'hôpital Justinien. La musique était 
tonitruante, vibrante. Une femme masquée portant un justaucorps se 
démarquait des autres. Elle brassait ses hanches avec hardiesse en attendant 
qu'un éventuel mâle vienne lui donner le change. Tantôt elle louvoyait des 
épaules, tantôt elle faisait des entrechats. De son bas-ventre pleuvaient chic as 
et grouillades. Un chevalier de circonstance vint lui offrir ses services. Il 
était de grande taille et se couvrait le visage d'un masque larmoyant à 
l'effigie de Jean-Bart. En voyant cette figure hideuse, la foule hurla 
frénétiquement. Le commandant revenait du royaume des morts pour cirer 
une dernière fois la devanture d'une vivante. La femme masquée l'appela de 
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l'index. Elle se cambrait sans vergogne les bras ceints autour d'un poteau 
mitan imaginaire. L'orchestration merveilleuse des flûtes de bambou et des 
tambours vaudou l'avait envoûtée raide. Du moins elle le laissait croire à la 
populace qui ne -demandait pas mieux. Le commandant était aux anges en 
voyant ce piment-bouc sorti tout droit des jardins du paradis. Cette femme 
de chair, tout en rondeurs provocantes, de surcroît fleurant bon la Marie-
Madeleine, serait sa partenaire de jubilé. Il avança à pas lents, vers elle. 
Quand il fut assez proche, il plia les genoux pour être à sa hauteur. Une 
cacophonie de voix criardes accueillit cette initiative. La femme infléchit le 
tronc par en arrière, sans arrêter. de faire de petits bonds. Elle fit trembler 
son corps comme si tout d'un coup un courant intérieur l'électrocutait. 
Derrière son masque de .carnaval, on la devinait belle luronne, avec en prime 
une croupe heureuse, belle comme un coucher du soleil. Il y avait fort à 
parier qu'elle n'avait pas fini d'absorber dans sa conque marine toutes les 
écumes de la mer. Le commandant ouvrit grand les bras et aussitôt elle vint 
se plaquer sur lui. Il la couvrit de sa haute stature. Pubis contre pubis, ils 
besognèrent ferme pour le plaisir des yeux. Le tambour hoquetait une 
rabordaille 1 rythmée en leur honneur. Comme des dieux fous, ils dansaient 
avec frénésie la danse de la perdition. 
Soudain des pétards retentirent. Un hourvari de joie montait de partout. La 
musique s'arrêta incontinent, comme pour marquer une pause. Le 
commandant porta la main à sa tempe, frappé sans doute par la seconde 
déflagration qu'on venait d'entendre. Il tournoya sur lui-même et tomba face 
contre terre. Mais son profil chafouin semblait plus que jamais narguer le 
1. Danse rapide rythmée par un solo de tambour. 
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public auquel il vouait une haine sans merci. Et ce public vindicatif suppliait 
la femme de l'achever pour de bon. Comme pour parfaire ce simulacre de 
mort, la femme arracha net de la tête du géant le masque honni duquel 
pendouillait unë langue fluorescente. Elle agita fébrilement ce faciès 
moribond aux quatre coins cardinaux, puis le livra à la foule en délire qui ne 
demandait pas mieux que de le brûler. 
Nadeige, juchée sur le capot du taxi, n'avait rien perdu de cette scène. Sur un 
coup de tête, elle demanda au chauffeur de la reconduire devant les 
décombres de sa maison. 
Pendant ce temps, la caravane de raras s'était mise en marche vers Ducroix, 
emportant avec elle ses 'marionnettes en goguette, grisées à l'excès par le vin 
frelaté du libertinage. Avant de fermer la portière, Nadeige entendit 
clairement comme si cette dernière phrase lui était adressée: « Il y a la 
maison de Jean-Bart à brûler. Roye! Roye! On va finir le travail de la 
mambô. À l'assaut, mes amis. Roye!» 
Elle vit les petites flammes de bois-pin qu'on avait ré allumées qUI 
clignotaient dans le lointâin comme autant de lucioles égarées. Bientôt elles 
disparaîtraient pour de bon, avalées par la nuit. 
Laissant derrière elle la tempête du carnaval, Nadeige regagna les abords de 
sa maison. Elle regarda partir le taxi en balayant les airs de la main en guise 
d'au revoir. En quelques longues enjambées, elle traversa la rue devenue 
silencieuse. Le vent, à forte saveur océane, lui apportait son baume 
cicatrisant. À l'autre bout 'du trottoir s'amenèrent trois touristes suivis d'un 
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guide aux gestes excessifs. Ils s'arrêtaient par moments pour poser des 
questions aux rares piétons qui se trouvaient encore dans les parages. Leur 
présence lui parut de facheux augure. Nadeige était sûre de leur provenance, 
bien avant qu'ellé ait entendu leur accent nasillard. C'étaient des agents du 
FBI qu'on avait lâchés à ses trousses pour élucider la mort de Badinxter et de 
Steve Schultz. En voyant qu'ils se dirigeaient dans sa direction, elle eut un 
mouvement de recul et voulut se sauver. Mais craignant d'éveiller leurs 
soupçons, elle se ravisa au dernier moment. Déjà, ils étaient tout près d'elle, 
martelant le perron de leurs gros souliers. Elle sentait leurs regards se poser 
sur elle, sur son visage. Ils la dévisageaient sans gêne, à l'instar des chiens 
guerriers, toujours prêts à se battre pour un ·territoire qui ne leur appartient 
pas. Une boule d'angois~e gonflait son thorax. Elle s'en voulait d'être venue 
ici pour se faire piéger comme la dernière des demeurées. Quel dieu fou 
l'avait-il forcé à prendre une telle décision? Se pouvait-il que ces étrangers 
soient venus ici avec l'intention de la tuer? Ah! comme elle aurait voulu en 
cet instant être ailleurs. Pourquoi pas, sur les ailes d'un Boeing en partance 
pour une secrète destination. Les Esprits malins qu'elle avait reniés voulaient 
sans doute la mettre à l'épreuve pour voir si elle allait succomber encore une 
fois au charme du mal. La tentation était forte. Mais elle parvint à se 
contenir, en voyant naître l'espace d'une seconde l'image de son fils. C'était 
comme un signal pour la rappeler à l'ordre. «Mille fois non, mille fois non», 
marmonna-t-elle intérieurement en gardant les paupières closes. Lorsqu'elle 
les ouvrit, une dame fière avec une voilette noire devant le visage était 
devant elle. Elle promena autour d'elle un regard inquiet. «Qu'est-ce qui 
amène ces blanc-becs ici», devança Nadeige en s'adressant au guide qui se 
tenait en retrait. «Ces messieurs et cette dame recherchent une certaine 
mambô. Aux dernières nouvelles, elle habitait aux alentours», fit-il d'un air 
sd 
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empesé. Nadeige eut un éclat de rire glacial: «Mais mon petit VIeux, 
continu a-t-elle, il y des tonnes de mambô ici. C'est comme chercher une 
aiguille dans une botte de foin.» Ce disant, elle tapa amicalement la joue du 
guide et s'en alla à foulées amples. Au moment où elle allait tourner le coin 
de la rue, la dame à la voilette noire bouscula ses collègues, en criant d'une 
voix qui s'étranglait dans la gorge: «Rattrapez-la, rattrapez~la! C'est elle que 
nous recherchons. Je le sens. C'est elle la mambô.» Les deux quidams 
partirent à la course. L'un deux avait le revolver au poing. Lorsqu'ils eurent 
atteint l'intersection, ils s'arrêtèrent net comme des chiens qui sont rendus au 
bout de leurs laisses. Ils tournèrent en rond, non sans s'interroger 
réciproquement du regard. La rue était vide. Il n'y avait pas la moindre 
trace humaine. Seule . une vapeur luminescente flottait dans les airs, 
tourbillonnait au-dessus de leurs têtes, puis disparaissait aussitôt comme un 
éclair dans un ténébreux ciel d'ouragan. 
Au bout d'une demi heure, après qu'elle eut rappelé son taxi, Nadeige fut 
devant la villa des Messidor. Elle traversa l'allée de dalles qui menait à la 
porte principale. Elle marqua un temps de pause, étreinte par le désir 
impérieux de voir le panoFama. Au-dessus d'elle, les arbres avinés de sève se 
berçaient, faisaient osciller leurs noires frondaisons en bredouillant une 
secrète mélopée que seuls connaissent les végétaux. C'était à vrai dire 
d'harmonieux chuchotements que produisait le vent en les caressant au 
passage. On eût dit des géants musiciens que la grâce mystérieuse de la nuit 
avait enfantés pour enjoliver le sommeil des hommes. Ces derniers, au son 
de la voix suprême qui les commandait à distance, reprendraient leur 
transhumance au devant-jour vers la route des songes; là-bas, dans la zone 
parallèle où les constellations mêlaient avec grand plaisir leurs allégories au 
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charme nacré de la Voie lactée. Ici, à Carénage, on était aux abords d'un 
havre de paix, comme dans ces régions éternellement tranquilles où des 
anges semaient à tout vent un bonheur surnaturel aux âmes de bonne volonté. 
Tout était silence. Ou presque. Car on percevait encore au loin le roulement 
cadencé des tambours somnambules. Plus près, engoncée dans une plénitude 
tutélaire, la mer elle aussi était calme. Sous l'emprise de la lune, virgule 
crayeuse, elle semblait rêver tout haut d'alevins d'eau douce, de corails 
blancs et de requins apprivoisés. Sur elle, par amour scintillaient par vagues 
successives des éclats d'écailles et des muqueuses argentées. 
Nadeige respira une grande bouffée d'air tout en s'ébouriffant les cheveux. 
Soudain elle eut l'impr~ssion qu'un fardeau énorme, qu'elle traînait depuis 
des lustres, s'était évanoui, envahi par la fragrance marine, emporté d'un 
seul tenant par l'alizé. Aussi elle avait la nette sensation d'être libérée pour 
de bon de l'asservissement du Malin. Sa vie repartait à zéro sans engagement 
avec des incubes lubriques, sans comptes à régler avec un quelconque 
créancier de la mort. Enrichie de ces idées bienfaitrices, elle cogna trois 
coups secs sur la porte des Messidor. 
Elle entendit un grincement de chaise, puis des bruits de pas très lents 
comme s'il se fut agi d'un malade qui marchait. Elle allait frapper à nouveau 
lorsque la porte s'ouvrit pour laisser apparaître le père Messidor. Cet 
homme dont le visage portait encore les stigmates de ses récents déboires lui 
ouvrit grand les bras:« Ooh, ooh, quelle belle surprise! Mais entre! Ne reste 
pas là dans le courant d'air», gloussa-t-il avec les gestes affectueux des 
personnes qui aiment recevoir. Avant de fermer la porte, il allongea le cou 
au dehors pour s'apercevoir de la présence du taxi:« Ma foi, on t'attend. Dis 
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au chauffeur qu'il peut repartir, on aura à causer, toi et moi.» «Vois-tu, · 
Léonce, je ne peux pas. J'ai très peu de temps devant moi. On me recherche. 
Dans les heures à venir toutes les issues me seront bloquées. Tu vois ce que 
je veux dire. Je suis venue saluer Frank et Gabriella avant de m'en aller», 
expliqua-t-elle en fouillant des yeux le vestibule chichement éclairé par une 
faible lumière. Léonce eut un sourire jovial qui rajeunissait son visage. Une 
vigueur nouvelle semblait l'animer:« J'ai fait préparer des choses pour toi, 
en cas que ... » Ce disant, il traversa le salon, toujours à menus pas et, 
lorsqu'il eut atteint l'entrée d'une antichambre, il tourna l'interrupteur pour 
faire jaillir une lumière blafarde.. Il fit signe à Nadeige de s'asseoir. Mais 
cette dernière prit le parti de rester debout; non sans balayer l'escalier du 
regard avec espoir de voir surgir Frank et Gabriella. Son attente fut vaine. 
«Où sont-ils, Léonce?» fit-elle avec une moue d'impatience. «Pas de 
panique, ils sont bien là où ils sont, tu n'as pas idée. Ah! ils sont partis à la 
cascade il y a quelques minutes déjà. Tu les as manqués de peu. Depuis 
quelque temps, c'est leur seule occupation. C'est à peine s'ils me remarquent 
tant ils sont bien ensemble. Et ça m'amuse:.: 1'espère que je serai grand-père 
bientôt.» Un rire paillard ponctua cette dernière phrase. Puis, il poussa vers 
la droite un pan de sa bibliothèque tapissée de livres anciens: il la contourna 
comme pour aller dans une cachette. Après un laps de temps, il revint vers 
Nadeige avec une enveloppe cachetée: « Tu as là-dedans un passeport avec 
des visas pour trois pays et des chèques American express. Et aussi ... j'allais 
oublier... des bons payables au porteur que je te conseille de signer avant de 
partir. Il y a un numéro de téléphone dans l'enveloppe. Si tu as besoin de 
n'importe quoi, n'hésite pas à appeler M. Laroche. Tu voyageras au nom de 
Jeanine Tovar. C'était le nom de ma première femme. Je lui dois bien ça. En 
toi, elle vivra les dernières belles années que je n'ai pas pu lui offrir. J'aurais 
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bien aimé finir mes vieux jours avec elle. Ma vanité hélas m'a perdu. Bon 
que veux-tu, le bonheur nous passe toujours entre les doigts sans qu'on sache 
vraiment de quoi il s'agit. Fais-moi plaisir, en sortant d'ici, oublie pour 
toujours que tu t'appelles Nadeige. Tu es désormais Jeanine Tovar.» «Je te le 
promets Léonce, d'ailleurs c'était mon intention de laisser mon passé 
derrière moi. Je ne sais pas comment te remercier», fit-elle les lèvres 
convulsivement agitées par une surchage d'émotions. Elle tourna le dos tout 
en continuant à parler: «Le temps presse. Tout compte fait, je préfère ne pas 
les revoir, sinon je ne pourrai plus partir, tu sais. Bizarre, je me sens tout 
drôle.» 
Elle souleva les bras avec désolation et les laissa tomber sur ses cuisses.» La 
tête baissée, elle finit par dire entre deux hoquets: «Adieu Léonce. Tu leur 
feras part de ... Non ... Laisse! Ce n'est pas la peine, ils comprendront...» 
Nadeige l'embrassa en vitesse et se sauva de ce pas décidé qui l'emmènerait 
jusqu'à la grand-route de l'errance. Au dehors, elle se fit violence pour ne 
pas pleurer. Mais le chagrin, avec sa barrique de larmes, était là aux abords 
de ses yeux, prêt à inonder son visage d'une ondée miséricordieuse. 
Par la fenêtre, Léonce Messidor regarda s'en aller la silhouette stoïque de 
cette femme qu'il avait connue trop tard. Tel un preux chevalier des temps 
révolus qui n'aime pas sombrer dans la mièvre nostalgie des adieux, il rejeta 
la tête par en arrière et alluma sa pipe. Sa pensée déjà s'égara dans d'autres 
avenues de solitude, dans ce cimetière de zombis qu'était devenue son 
imagination. 
282 
La voiture, en roue libre, déchira le boulevard du Front-de-Mer. Nadeige 
baissa la vitre et appuya nonchalamment sa tête sur le rebord de la portière. 
La brise du soir lécha sa figure avec autorité. Elle sentit monter en elle le 
vertige d'une joieïnconnue. Elle soupira d'aise et ferma les paupières. Alors 
qu'elle luttait ferme contre la séduction du sommeil, une voix attira tout à 
coup son attention. Elle prêta l'oreille et reconnut la voix cristalline de 
Gabriella qui chantait, dans le lointain, sa mélopée à l'homme de sa vie. Cette 
tessiture irréelle, rythmée à plaisir par la flûte du vent, montait, résonnait, 
puis rejaillissait jusqu'au fond d'elle-même. Nadeige Dolcé entendit 
clairement la chanson que Frank~ au sortir de l'enfance, avait coutume de 
fredonner: «Tous les garçons et les filles de mon âge savent bien ce que c'est 
que l'amour ... » Mais q~elle voix mélodieuse! C'était, à s'y méprendre, celle 
d'un ange dont le dessein était de channer l'existence des hommes à l'affût de 
merveilles. Elle semblait sourdre de très loin, à des kilomètres de distance. 
Nadeige aurait pu jurer qu'elle venait de là-haut, de cet immense arbre à 
palabres où étaient accrochées par grappes les étoiles vives, mûres à point, 
que des millions d'yeux du monde entier croquaient à l'instant du regard. 
-POSTFACE 
Le réalisme-merveilleux dans 
Une faucille d'Of dans le champ des étoiles 
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La genèse d'un genre 
Pour mieux comprendre la définition du réalisme-merveilleux, nous allons 
-
remonter à sa genèse avec Alejo Carpentier. C'est en effet à cet écrivain 
d'origine cubaine que nous devons la formulation 10 real maravilloso 
americano. Il fut le premier à reconnaître l'existence d'une "réalité 
merveilleuse" au sein de la Caraïbe. Pour justifier son assertion, il prit 
l'exemple d'Haïti, une petite île à l'imagerie débridée au sein de l'Amérique 
occidentalisée. Le corpus vaudouesque de ce peuple nègre, le premier à 
prendre son indépendance, . se présentait comme le modèle parfait de ce qui 
deviendrait plus tard sous une appellation plus juste el realismo maravilloso. 
Nous en voulons pour exemple son fameux roman Le royaume de ce 
monde!, paru en 1954, qui relate la révolte des Noirs avant et après la 
révolution française; la civilisation chrétienne s'y heurte de plein fouet à 
celle des Noirs, dont la dimension magique est plus affirmée. Dans ce livre, 
Alejo Carpentier montre que le roi Henri Christophe, pour avoir douté du 
vaudou, en lui préférant la religion catholique, s'enlisera dans une profonde 
solitude qui le mènera au suicide. D'emblée, dans ce discours, Carpentier 
met en rapport deux caractéristiques du réalisme-merveilleux: l'aspect 
historique et l'aspect religieux (vaudou). Dès lors , il jette les premiers 
morceaux qui constituent le puzzle d'une réalité qui se veut autre. C'est-à-
dire d'une réalité qui n'est ni française, ni anglaise, ni ibérique, selon que 
nous écrivons dans l'une ou l'autre de ces langues. Une réalité qui prend ses 
aises dans l'indigénisme ainsi que dans un stock mémoriel de croyances 
africaines. L'écrivain dans ses romans s'arroge le droit d'utiliser des mots 
1. Carpentier. Alejo. El reino de este mundo. Editorial Quetzal. Argentina. 1977. 
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tirés du lexique local, de célébrer dans sa poésie la beauté de son coin de 
pays. Il ne passe plus son temps à se morfondre à l'instar de Léon Laleau qui 
n'a de cesse de répéter: «La douleur de dire avec des mots de France ce 
coeur qui m'est venu du Sénégal.» Il intègre dans la langue d'écriture sa 
dimension tiers-mondiste, son franc-parler coloré à saveur latino-
américaine, caraïbe ou africaine. Aimé Césaire et Sédar Senghor, dès 1940 
manifestent à leur façon leur volonté de ne pas cheminer dans le sillage 
littéraire de la mère-patrie. La question d'identité dans la littérature du 
Tiers-Monde doit dès lors avoir' voix au chapitre. De l'autre côté de 
l'Atlantique, comme l'a fait remarquer Maximilien Laroche, un mouvement 
lusophone commence à se détourner de l'Europe: 
pour considérer plutôt les cultures indigènes 
d'Amérique comme le véritable terreau où 
s'enraciner et trouver le modèle 
d'identification pour échapper à l'illusion 
européenne. 2 
Il en est ainsi pour l'Indigénisme3 haïtien de 1928 dont les membres sentent 
le besoin de s'approprier le passé, de se tourner vers «un réel authentique»: 
Ce réel authentique [ .. . } ne devient 
merveilleux qu'à partir du moment où un 
Caribéen a voulu inscrire sa différence dans 
l'espace du réalisme européen. Il en va de 
2. Laroche, Maxi mil ien, Cont ributions à l'étude du réalisme-merveilleux, Québec, Grelca, PU L, 1987, p.17. 
3. Mou vement littérai re prônant le retour aux valeurs traditionnelles. 
même pour le réalisme magique où l'hispano-
américain entend inscrire magie dans le 
réalisme ibérique. 4 
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Nous sommes déjà en situation d'entrevoir le programme du réalisme-
merveilleux qui, par l'intermédiaire de Jacques Stéphen Alexis finira par 
prendre son essor dans la Caraibe francophone. Pour l'instant cependant, il 
s'agit surtout de ne pas perdre de vue les images qui ont permis à Alejo 
Carpentier de trouver à Haïti un cachet merveilleux. C'est, précisons-le, au 
cours d'un voyage en 1943 sur c,ette île qu'il avait senti le besoin d'observer 
le travail de l'imaginaire sur le réel. Il .s'était tout d'abord étonné de 
constater avec quelle force conservatrice les Haïtiens avaient gardé les 
traditions africaines en terre d'Amérique. Les dieux vaudou qu'on avait 
essayé de faire taire à jamais durant l'occupation américaine de 1915-1934 
étaient demeurés vivants dans les activités vespérales des paysans (à majorité 
vaudouisants). Le tambour qui, la nuit, ne cessait de gémir sa complainte 
vers l'Afrique, était pour lui un embrayeur de mystères, de même que le 
sorcier (houngan) auquel on associait tous les pouvoirs, y compris celui de se 
métamorphoser en bêtes. 
Il fut surpris de voir un sourire perpétuel sur les visages des gens. Cette 
façon d'être heureux, même si le malheur était présent, n'était pas sans lui 
rappeler les habitants (indiens et noirs) du Venezuela. En voyageur ébahi" il 
constatait une grandeur d'âme chez ce peuple à qui on avait accolé par un 
rapide raccourci de pensée l'étiquette de barbare et d'anthropophage. Loin 
4. Ibid., p.12. 
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de voir sur ces visages le message de la barbarie en action, il lisait plutôt la 
manifestation d'une éternelle jeunesse: «la eternal juventud». Ou, au mieux, 
celle d'une vie· qu'on ne cesse de réinventer, qu'on se préoccupe d'embellir 
dans le dessein inconscient d'apprivoiser le réel redouté et de le sublimer. 
Alejo Carpentier trouvait là une inépuisable source d'inspiration. Et il 
conviait les écrivains et les artistes, malgré leurs préoccupations politiques, à 
chanter cette dimension oubliée. L'exemple de Lautrémont dans Les chants 
de Maldoror métamorphosant son personnage en bêtes pour rejoindre les 
lointaines contrées asiatiques n'était pas pour lui sans signification. Dans la 
préface du roman Le royaume de ce monde, Alejo Carpentier voulait en 
citant le cas de Ducasse montrer ce que le merveilleux serait capable de 
produire si on le considérait dans un cadre propice au surnaturel. Dans ce 
topos déjà là, folklorisé à outrance par une population pour qui le réel 
avoisine déja l'irréel, l'écriture produirait sa propre magie, une alchimie 
heureuse. La real maravilloso trouverait ainsi son champ ' d'action non 
seulement pour charmer, mais pour dire les choses avec plus de puissance. 
En somme, une naïve entreprise de refaire le monde tiers-mondiste, pour le 
montrer beau aux yeux de l'Autre qui, pendant la conquête des Amériques, 
avait oublié que les indigènes avaient eux aussi une culture, une identité à 
faire valoir. 
Pour une théorie du réalisme-merveilleux 
C'est à Jacques Stéphen Alexis que nous devons une véritable théorie du 
réalisme-merveilleux. Dans ses Prolégomènes à un réalisme merveilleux des 
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Haïtiens5 écrit en 1956, il définit le réalisme-merveilleux selon deux aspects 
bien distincts: l'aspect politico-idéologique et l'aspect esthétique. 
Le premier joue un rôle documentaire, celui de renseigner le lecteur sur 
l'état du pays, de représenter la réalité en faisant cas des préoccupations 
majeures du peuple. Alexis affirme que c'est en allant puiser dans les 
traditions populaires que l'on parviendra à atteindre le peuple et à le faire 
vibrer. L'écrivain, dans son projet d'écriture, se doit de communiquer un 
contenu, «de chanter les beautés et les misères du pays avec son cortège de 
fantastique , d'étrange et de merveilleux». Tout ce que l'art et la culture 
locale peuvent offrir sera considéré comme un matériau duquel naîtra le 
réalisme. Ce réalisme-là, on l'a deviné, ne sera pas fait selon un modèle 
purement français. Mais d'après «un collage, un rapiéçage qui se trouve à la 
jonction de l'oralité et de l'écriture, qui combine les effets de deux langues et 
syncrétise les références de deux cultures.» 6 
Le deuxième aspect s'occupe de la forme qui enveloppe ce réalisme. Il se 
présente avec un style et un lexique particuliers dont l'ambition première est 
de charmer le peuple, «de créer chez lui de la joie, de la beauté, de la 
délectation».? Et c'est en ~décrivant bellement et merveilleusement la réalité 
qu'apparaîtra cette parfaite symbiose qu'est le réalisme-merveilleux. 
Nous avons constaté que tous les livres de Jacques Stéphen Alexis , 
conformément à sa théorie, font état de la situation du pays. Dans son 
5. Alexis , Jacques Stéphen, Prolégomènes à un manifes te du réali sme-merveilleux des Haïtiens, Présence Africai ne, 
No 8-9-10, juin-nove mbre 1956 , p. 245-271. 
6. Laroche, Maximilien, op . c it., p.67 . 
7. Alexi s. Jacques Stép hen, op . cit.. p.246 . 
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fameux roman Les arbres musiciens,8 il nous décrit Haïti à l'ère de 
l'occupation américaine. Tout au long du récit, avec force documentation, il 
nous renseigne sur les conséquences d'une telle invasion étrangère. Au fil de 
la lecture, tout laisse croire que nous sommes en présence d'un roman 
politique ou historique. Pourtant, il existe en creux la dimension esthétique 
qu'un lecteur inattentif serait porté à passer sous silence, parce que trop fixé 
à regarder le côté engagé qui est un des thèmes privilégiés de la littérature 
du tiers-monde. «Ce caractère engagé ou militant nous dit, Maximilien 
Laroche, [ ... ] n'est pas autre chose qu'un souci de réalisme.»9 
'. 
Jacques Stéphen Alexis, lu'i aussi, sent le besoin de se justifier, car il a dit, 
comme pour éviter toute confusion: 
Jamais dans mon oeuvre vous ne trouverez 
d'autre contenu fondamental que les problèmes 
qui agonisent le plus directement les masses 
laborieuses de mon pays et de notre temps ... 
Mais si c'était là mon seul objectif, je me serais 
contenté de l'action politique et je ne me serais 
pas mêlé de belles lettres. 10 
Cécilia Ponte, qui a étudi~é le réalisme-merveilleux chez Alexis, déclare que 
le caractère documentaire, voire réaliste qui habite les descriptions dans Les 
arbres musiciens, est secondé d'un effet de poésie très marqué. Un effet de 
poésie qui, croyons-nous, trouve sa nécessité dans la volonté d'illustrer la 
démesure, le panégyrique. Cette caractéristique particulière, que l'on ne 
retrouve pas chez les tenants de l'école réaliste, donne au texte sa pleine 
dimension merveilleuse: 
8. Alexis, Jacques Stéphen, Les arbres musiciens, Gallimard, NRF, Paris, 1957. 
9. Laroche, Max imilien, ibid., p. 15 . 
10. Dash, Michaël, Jacques Stéphen Al exis, Black Images, Toronto, 1975 , p.35. 
--
Contrairement aux descriptions réalistes qui 
ont pour effet de "créer l'illusion de réalité", 
les descriptions réalistes-merveilleuses ont 
pour objet de créer "l'effet de poésie ", de 
créer le merveilleux dans le texte. Il 
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Mais l'effet de poésie, la recherche d'esthétisme qui se manifeste dans le 
réalisme-merveilleux doit être considérée dans le contexte socio-culturel 
haïtien pour que nous puissions en saisir toute la signification. Cette quête du 
"beau" puise sa source dans l'iJ;naginaire du peuple, dans la façon dont ce 
dernier conçoit l'environnèment qu'il aim~rait habiter: un environnement 
idéalisé par les écrivains. L'utilisation excessive des adjectifs, les métaphores 
joyeuses et les descriptions baroques qui peuplent le paysage romanesque 
sont autant de manifestations qui démontrent que la poésie (prise dans 
l'entrelacs d'une exubérante naïveté, faut-il le mentionner) est un trait 
fondamental du réalisme-merveilleux. Toutefois, cette poésie n'a pas pour 
mission l'atteinte d'un esthétisme insignifiant et superficiel, elle se doit avant 
tout de charmer, de «faire vibrer le peuple, de créer de la joie, de la 
délectation». C'est au demeurant l'image d'un Paradis terrestre que les 
écrivains haïtiens évoquent dans leur roman, à l'instar des peintres qui, eux 
aussi, ont utilisé ce thème abondamment: 
Quand le peintre qu'est Wilson Bigaud a peint 
le tableau intitulé "Le Paradis terrestre" il a 
utilisé tout un Merveilleux, mais n'est-ce pas la 
manière dont le peuple haïtien conçoit un 
temps de bonheur que le peintre a exprimé? 
Regardez tous ces fruits qui s'accumulent en 
11. Ponte Céci lia, Le réali sme merveilleux dans «Les arbres musiciens» de Jacques Stéphen Alex is. Québec, Grelca, 
1987 [Essai no Il p.52. 
grappes sur la toile, ces masses touffues et 
colorées, tous ces animaux splendides, 
tranquilles et fraternels, fauves inclus, n'est-ce 
pas le rêve cosmique d'abondance et de 
fraternité de ce peuple qui souffre toujours de 
la faim et du dénuement. 12 
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Ce réaménagement de l'environnement, en vue de construire un nouvel 
imaginaire, traduit une volonté profonde de magnifier le présent. Il est 
l'enjeu fondamental qui sous-tend l'acte créateur du sujet caraibe ou colonisé, 
lequel n'a de cesse de raconter, de commémorer, à l'aide de signes revivifiés, 
de syntagmes entendus, le ?ésir'nostalgique de sa mémoire. Comme l'aurait 
dit Régine Robin en de pareilles circonstances, il y a manifestement chez lui 
«une captation mortifè(e du passé et à ce moment-là, le passé sur le plan 
fantasmatique doit se transformer pour diverses raisons, pour combler 
l'abîme hallucinatoire d'une origine perdue, pour combler un manque, ou 
pour s'adapter à une conjoncture qui se réclame d'un autre passé».13 Poussant 
cette logique un cran plus loin, Maximilien Laroche dans sa Contribution au 
réalisme-merveilleux fait le parallèle entre les préoccupations esthétiques des 
peintres et celles des écrivains. Pour lui, la persistance des artistes à vouloir 
recréer leurs propres para.dis s'explique historiquement. «Toute colonie, dit-
il, est un paradis pour les colonisateurs et un enfer pour les colonisés, surtout 
s'ils sont esclaves comme c'était le cas pour les Haïtiens avant 1804.»14 
12. Alexis , Jacques Stéphen, Prolé~omènes au réalisme merveilleux., p. 257. 
13 . Robin, Régine, Le roman mémoriel, «Collection L'Univers des discours», Le Préambule, Montréal, 1989, p. 60. 
14. Laroche. Maximilien, Contribution., p.8l. 
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Ainsi, l'homme caraïbe, en rêvant de paradis, veut reconquérir ce dont il a 
été dépossédé. Son Afrique ancestrale devient dès lors une patrie mythique, 
symbole du mieux être auquel il aspire. En ce sens, Maximilien Laroche n'a 
pas tort d'affirmer que «le rêve du paradis est chevillé au coeur de tout 
Caribéen.»15 
Nous pouvons maintenant postuler que le merveilleux a un but précis qui va 
au-delà de la poésie. Pour le peuple, il joue le rôle de palliatif, de trait 
d'union entre le réel et l'imaginaire. Ce merveilleux-là fait rêver. Il fait 
oublier le quotidien et annihile les sautes · d'humeur du lendemain. Parce 
qu'associé à l'esthétisme, il sublime la misère et transcende la réalité. Cet 
esthétisme n'est pas étranger aux voeux du peuple parce qu'il respecte sa 
symbolique plastique et légendaire. Force est d'admettre que c'est la 
collectivité qui crédite l'esthétique. Mukarovsky dans L'art comme fait 
sémiologique abonde dans ce sens en affirmant que: 
La dominante esthétique d'une oeuvre donnée 
est déterminée par la conscience collective. En 
conséquence, pour que l'oeuvre soit reconnue 
comme esthétique, elle doit être capable de 
représenter cette réalité indistincte qui est le 
contexte total des phénomènes sociaux de la 
collectivité à laquelle elle appartient. C'est la 
conscience collective qui lui donne sa valeur 
esthétique, qui la reconnaît comme oeuvre 
d'art en y identifiant les valeurs qui lui sont 
propres. 16 
15. Laroche, ibid ., p.81. 
16. Mukarovsky , Jan, L'art comme fait sémiolo~igue , (Coll. "Poétique"), Paris, Seuil, No 3, 1970, pp.387-388. 
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Nous venons de voir que le merveilleux avec sa composante esthétique est 
une constante de la culture populaire haïtienne. Mais il est temps de nous 
interroger, ne -serait-ce que brièvement, sur l'aspect surnaturel qui habite le 
réalisme-merveilleux. Nous ne pouvons pas parler de surnaturel sans faire 
mention du vaudou que d'aucuns verraient comme une merveille à l'état pur. 
En effet, le seul syntagme "vaudou" évoque, à lui seul, le côté fantastique, 
mystérieux du Nouveau monde, depuis l'ère colombienne jusqu'à nos jours. 
Le lexique de la sorcellerie en Haïti est vaste, ce qu'on pourrait appeler son 
oraliture est prolifique, avec ses anges et ses démons, ses incubes et ses 
succubes: 
[ ... } le yodou représente encore, avec le 
candomblé au Brésil, la santetia à Cuba, une 
des religions africaines les plus vivantes de 
toute la Caraïbe et de l'Amérique latine. Il 
dispose de ses propres temples (les Ounfo), de 
ses prêtres et magiciens (oungan, manbo, ou 
boko), des initiés (les ounsi), de ses confréries 
autonomes, puis de sa mythologie et de son 
corps de croyance et de rites. [ ... } toute la 
littérature sur le vodou reflète une obsession 
continuelle de magie, de sorcellerie, ou de 
pratiques dites bizarres comme les associations 
secrètes dites de sorciers et l'utilisation comme 
esclaves de morts-vivants appelés zombis.!7 
Il n'est pas étonnant de constater dans la population antillaise une propension 
à raconter des histoires qui font état de la magie et des rites vaudous. Le 
conteur utilise le surnaturel parce que celui-ci est attirant, mystérieux, voire 
ï7~H~~b~n~-C;-ë~~~~,-Le barbare ima2inaire, Éditions du Cerf, Paris . 1988, p.!5 . 
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tabou. Il en tire son imagerie. Diables, zombis, esprits, fantômes deviennent 
les bornes ultimes de l'univers connu. L'imagination vient nourrir 
l'appréhension que tout homme a pour l'au-delà et tente de mettre à jour les 
mystères que la science n'a pas pu élucider. Chaque peuple a ses légendes, 
son folklore dans lequel il se reconnaît et trouve matière à fascination; car 
personne n'est jamais revenu de l'au-delà pour confirmer ou infirmer ces 
croyances. Tous les êtres mystiques ou mythiques qui ont droit de cité dans 
la littérature fantastique n'entretiennent aucun rapport avec le quotidien. Ce 
sont des êtres de passage, référentiels dont on se sert comme tremplin pour 
faire avancer un récit et le valider dans un cadre réaliste. 
Après ce survol, il est ~acile de comprendre que le fantastique est au coeur 
de la réalité haïtienne. Ce n'est pas pour rien que d'aucuns prétendent que le 
fantastique est arrimé au merveilleux. En effet, la frontière qui les sépare est 
si étroite qu'il est permis de voir dans ces genres une proche parenté. 
Tzvetan Todorov qui a étudié la question du fantastique en littérature a bien 
cerné cette problématique en analysant le livre de Cazotte intitulé Le Diable 
amoureux. Lorsque Alvare, nous dit-il, demande à Biondetta d'où elle vient, 
celle-ci répond:«Je suis Sylphide d'origine et une des plus considérables 
d'entre elles.» Mais, les Sylphides existent-elles? «Je ne concevais rien de ce 
que j'entendais, continue Alvare. Mais qu'y avait-il de concevable dans mon 
aventure? Tout ceci me paraît un songe, me disais-je; mais la vie humaine 
est-elle autre chose? Je rêve plus extraordinairement qu'un autre, et voilà 
( ... ) Où est le possible? où est l'impossible?»18 Todorov nous démontre ICI 
18. Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique , (Coll . "Poétique" ), Seuil , Paris, 1970, p.28. 
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l'hésitation d'Alvare. Ce dernier n'est pas en mesure de confirmer si ce qu'il 
a vu est réel ou irréel. Devant l'étendue de ce qui lui arrive, il s'interroge; il 
est incertain: 
Le fantastique occupe le temps de cette 
incertitude; dès qu'on choisit l'une ou l'autre 
réponse, on quitte le fantastique pour entrer 
dans un genre voisin, l'étrange ou le 
merveilleux. Le fantastique, c'est l'hésitation 
éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel. 19 
'. 
Au cours de ce survol, nous avons tiré les grandes lignes sur lesquelles sera 
basée notre analyse du roman Une faucille d'or dans le champ des étoiles. 
L'objet de notre étude sera d'abord de voir avec quelle amplitude le 
réalisme-merveilleux traverse le texte. Pour ce faire, nous devrons examiner 
les deux dimensions de ce genre: la dimension idéologique et la dimension 
esthétique. une composante de fabulation inhérente au réalisme-merveilleux, 
nous nous proposons d'analyser seulement deux isotopies au sens greimassien 
du terme. 
19. Ibid., p.29 . 
, 
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1. La dimension idéologique (dans le réalisme-merveilleux) 
En commençant l'écriture du roman Une faucille d'or dans le champ des 
étoiles, mon intention première n'était pas de faire passer un message 
politique, ni de donner à mon texte un caractère documentaire. Je n'ai pas 
non plus voulu faire couleur locale, pour plaire à un quelconque lecteur 
friand d'exotisme. J'ai simplement choisi d'écrire sur une réalité que je 
connaissais et à laquelle je m'identifiais. En situant mon histoire dans un 
contexte haïtien, j'affirm~is dù même coup mon appartenance à cette 
communauté, sans égards au qu'en-dira-t-on. En parlant de misère et 
d'injustice sociale, en décrivant le mode de vie des gens plus aisés, 
l'engagement politique devenait inhérent à mon écriture, sans qu'il soit pour 
autant la pierre angulaire de mon entreprise. On doit sans détours le 
considérer comme un paradigme culturel codé dans mon insconscient. 
Roland Barthes, dans Le degré zéro de l'écriture, cerne bien la 
problématique du militantisme chez l'écrivain. Je me suis senti concerné par 
cette phrase qui semblait m'être destinée: 
L'écriture Ct laquelle je me confie, est déjà tout 
institution; elle découvre mon passé et mon 
choix, elle me donne une histoire, elle affiche 
ma situation, elle m'engage sans que j'aie à le 
dire. 20 
20. Barthes, Roland, Le de~ré zéro de l'écriture, Seuil , Pari s, 1972, p.23 . 
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Le fait d'avoir situé Une faucille d'or dans le champ des étoiles en Haïti, 
(pays sous-développé) dans un contexte socio-politique réel, n'a pu que 
conférer à mon écriture un caractère militant. La fonction politico-
idéologique est le lieu naturel où mon récit prend corps. Elle est le noyau 
générique par excellence, pourvoyeur d'idées et d'allusions. Elle est en 
quelque sorte le degré . zéro du texte à partir duquel les événements 
individuels et collectifs retrouvent leur cheminement profond, leur véracité 
et leur vérité. Grâce à cette infrastructure, le souci d'authenticité propre au 
réalisme-merveilleux devient présent et traverse le champ discursif de 
l'oeuvre. D'aucuns verront, par un rapide raccourci de pensée, une 
marginalisation dans l'idéologie. D'autres diront qu'il s'agit d'une mièvre 
aventure romantique, r~vue, augmentée et corrigée. Quelles que soient les 
interprétations qu'on en fera, il est bon de garder en mémoire que nous 
sommes en présence d'une littérature à saveur tiers-mondiste. 
Je me suis proposé de raconter l'histoire d'une mambô (prêtresse vaudou) 
aux prises avec le commandant qui a emprisonné son fils . C'est à travers la 
révolte de cette femme qui se fait justice elle-même que le lecteur découvrira 
les affres de la dictature et les structures qui la tiennent en place. Le récit est 
circonscrit dans la décennie de 1980, à un moment historique où les 
bouleversements sociaux commençaient à retenir l'attention des médias. 
L'action se déroule sur une courte période de temps, avec deux catégories de 
protagonistes dont chacune représente une idéologie bien marquée. Dans la 
première catégorie, on rencontre N adeige la mambô, son fils Frank et 
Gabriella Messidor une belle créole dont la seule beauté est déjà signe de 
merveille. Ces personnages incarnent la bonté, l'amour, la justice et la 
liberté. Par leurs actes, ils s'affichent d'emblée du côté des libérateurs et 
, 
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parlent en des termes qui font référence à l'équité et à l'équilibre social. 
Dans la deuxième catégorie, il y a tous les délinquants, réfractaires au 
changement. Partisans ardents de la dictature, ils se montrent sous leur vrai 
. 
jour. Ils sont individualistes, magouilleurs, querelleurs, cruels et ambitieux. 
C'est donc eux qui empêchent le pays de se démocratiser. À travers ces 
protagonistes, le pays est mis à nu. Le lecteur curieux, en les regardant 
évoluer, regarde du même coup la gangrène qui ronge la collectivité 
haïtienne. 
J'ai trié sur le volet mes personnages, qui pour leur méchanceté, qui pour 
leur amour du prochain, qui pour les valeurs qu'ils véhiculent. Je leur ai 
donné pour cadre mon pays sous-developpé, un univers bien à eux où tout va 
si mal que des hommes et des femmes se· mettent à rêver en plein jour de 
merveilles. Par leur intermédiaire, bien silr d'après mes visions personnelles, 
j'ai tenté de donner de l'époque une représentation fidèle, sans trahir pour 
autant la réalité .mais au contraire en m'efforçant de la restituer en force. 
, " 
Ainsi, pour réaliser le projet de représentation, mon texte va chercher sa 
pleine force dans les descriptions. Celles-ci, par leur surenchère 
d'informations, montent en épingle les événements et alimentent du même 
coup la réalité diégétique. 
Il m'apparaît important de noter que c'est en regardant de près certaines 
descriptions qu'on est le plus en mesure de constater à quel degré le réalisme 
est présent dans le texte. En somme, une observation juste de la réalité ne 
peut que confirmer et valider le discours idéologique. Selon Hamon,«le 
système descriptif peut remplir des fonctions diverses: fonction démarcative, 
dilatoire, décorative, organisatrice, focalisatrice.»21 
, 
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Au vrai, toutes ces fonctions s'interpellent, se complètent et varient en 
importance selon les descriptions. L'aspect focalisateur dans les passages qui \. 
vont suivre m'apparaît évident. Ces descriptions sont des lieux stratégiques, 
des îlots textuels que j'ai choisis expressément comme dépôts d'informations 
pour renseigner le lecteur, en prenant pour acquis qu'il es~ novice, étranger 
à la situation du pays. En décrivant des tontons-macoutes,: par exemple, j'ai 
voulu faire connaître le fonctionnement de la hiérarchie militaire et insuffler 
de surcroît au récit une plus grande part de vérité. Cet aspect documentaire 
est repérable, si l'on se fie à Cécilia Ponte, par «le biais de certaines marques 
comme des références à des moments ou à· des personnages historiques, la 
citation des noms propres, des termes techniques ou spécialisés.»22 La 
description, dans le réalisme-merveilleux, a pour fonction pratique de 
documenter, de renseigner sur l'état du pays. Regardons de près quelques 
exemples où le système descriptif semble jouer pleinement son rôle: 
Au loin une procession d'hommes efflanqués, 
vêtus de cotonnade bleue, griffée de trous, 
déteinte par l'usage, s'amenaient en cadence 
militaire. Ils s'en allaient d'est en ouest vers la 
caserne des Volontaires de la sécurité 
nationale. Nadeige en fixant ses lunettes sur le 
bout de son nez reconnut en cette horde de 
loqueteux les macoutes de Duvalier 
fraîchement recrutés des campagnes 
avoisinantes. 23 
21. Hamon Philippe, Ou'est-ce Qu'une description? (Coll. "Poétique"), No 12, Seuil , Paris , 1972, p.483. 
22. Ponte , Cécilia, ibid., p.51. 
23 . Chery, Romel, Une faucjl!e d'or dans le champ des étoiles .. .. , p.70. 
, 
Ou encore: 
Ils étaient armés de pics, de bâtons, de 
machettes et d'instruments aratoires. C'étaient 
en réalité des gueux de paysan qui, fatigués de 
trimer dur sur les plantations de canne à sucre, 
avaient décidé de rejoindre la clique de bébé 
Doc. C'était au pays d'Haïti par ces temps de 
vaches maigres, un choix honorable. Leurs 
visages d'acajou étaient sans expression, 
griffonnés de rides de misère. Quand même, 
ils étaient fiers d'être parmi ceux qui tenaient 
le bâton par le bon bout. Leur pauvreté était si 
lourde à porter qu'ijs étaient prêts à tout afin 
de parvenir au sommet. Là où l'argent coulait 
à flot. S'ils ' marchaient ce ~oir, c'était par 
espoir. Le désir impérieux de ne plus 
retourner sur les plantations contrôlait leurs 
mouvements. Dans ce grand abattoir qu'était la 
cité du Cap-Hai~ien, un métier de boucher les 
attendait et ils étaient grisés d'une gloire 
intérieure. Eux qui jadis tuaient gratuitement 
poules, cabris et cochons pour rendre service à 
un voisin bienveillant, étaient maintenant 
décidés à tuer sans remords des chrétiens-
vivants pour corriger leur destin et effacer 
leur passé atroce. 24 
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D'autres descriptions, pâr un procédé énumératif, font l'inventaire des 
cnmes que commettent les petits macoutes qui oeuvrent au bas de la 
hiérarchie: 
24. Ibid ., pp .70-71. 
Sur leur chemin, ils allaient piller et voler: 
matelas, armoires, frigidaires, télévisions et 
objets de luxe. Tout ce qui pouvait se vendre et 
procurer de ['argent en vitesse serait 
confisqué. Sur leur chemin, ils allaient laisser 
---
cadavres et débris de cadavres. Sur leur 
chemin, des veuves aux larmes immortelles 
hurleraient la disparition d'un être cher. Les 
sempiternels pleurs des marmailles orphelines 
.résonneraient à l'aigu, en pure perte. En vain. 
Comme à l'accoutumée dans leur sillage, des 
blessés par centaines, plus chanceux dans la 
déveine seraient laissés pour morts. Les plus 
malchanceux seraient enterrés vivants dans des 
citernes abandonnées en bordt;tre de mer, puis 
brûlés avec un peu de mazout au hasard de la 
méchanceté. Sur leur passage, ils laisseraient 
hardes, oripeaux et détritus. Cendres et sang 
coagulé sur fond de deuil. Une hécatombe, 
vraiment. 25 
300 
La précision avec laquelle les détails sont donnés vise à inscrire fortement 
l'image dans l'esprit d~ lecteur, à l'inciter à me lire, à se verser dans ma 
mouvance textuelle. Ces détails semblent parfois grossis comme si on les 
voyait à travers une loupe. Ils ne sont pas loin de la caricature dont le 
dessein est d'exagérer pour faire ressortir un trait fondamental. Il est facile 
de deviner que je n'ai pas voulu montrer les êtres et les choses comme ils 
sont, mais comme je voulais que le lecteur les perçoive. Pour moi, à n'en pas 
douter, l'exagération était essentielle afin de faire apparaître certaines 
vérités et constituer le ~ableau le plus vif et le plus vrai de la société 
haïtienne. C'est, au demeurant, un des procédés qui permet de créer dans le 
récit l'illusion du réel, voire «des "effets de réel" qui concourent à 
provoquer un effet de sens de réalité.»26 Toujours en parlant des macoutes, 
j'ai une propension à les montrer au grand jour dans leur habitat naturel, 
avec leurs vêtements de haine, tout maculés de sang. Ils sont présentés, avec 
tous les honneurs qui leur sont dus, comme des voleurs de grands chemins. 
25 . Ibid., pp. 76-77. 
26. Courtés, Joseph, Analyse sémiotique du di scours, De l'énoncé à l'énonciation, Paris , Hachette, 199 1, p.55. 
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Il ne peut exister dans ma recherche une juste investigation du réel sans 
analyse du comportement des individus. Car ce sont eux, par la somme de 
leurs pensées et de leurs actes, qui vont compléter la dimension idéologique \. 
si chère au réalisme-merveilleux. D'autorité, les gens comme Hervé Jean-
Bart, Ketty Jean-Bart, Rita Moscova et Steve Schultz investissent la texture 
romanesque comme s'ils étaient les dépositaires attitrés des avatars collectifs. 
Ils sont animés par des instincts destructeurs, des appétits féroces. Ils ont 
tous pour objectif d'accéder à la richesse. Aussi se bousculent-ils sans 
vergogne sur l'étroit chemin de l'ambition. Pour s'en rendre compte 
pleinement, regardons-les dans leur évolution respective: 
Quel homme ce Jean-Bart! Il était à lui seul 
une énigme. Car personne ne connaissait 
vraiment son origine. Il était comme bien 
d'autres un enfant de la rue, sans domicile 
fixe, condamné à errer de bivouac en bivouac. 
Un être sans acte de naissance, inconnu des 
archives. Au demeurant, un produit de 
l'inconscient collectif. On disait même .. qu'il 
avait été nourri comme Romulus et Rémus non 
par une louve, mais par une chienne. 
L'imagination des gens suppléait au manque 
d'informations et en avait presque fait un être 
mythologique. À l'école de la vie, il avait été 
voué à la risée et aux taloches de ses camarades 
d'infortune. Ces derniers n'avaient pas prévu 
qu'un être si misérable allait un jour accéder 
au grade de commandant. En revanche, les 
religieux, qui sur le tard s'étaient occupés de 
cet orphelin, lui avaient prédit un brillant 
avenir. En effet, cet enfant de putois avait un 
quotient intellectuel au-dessus de la moyenne. 
Et c'était au tournant de l'adolescence que 
s'était developpée en lui une bouture amère, 
une envie de puissance, la folie de grandeurs 
surtout. Un compagnon de bamboche, Vilner 
Carbone, exportateur de plasma sanguin à 
, 
l'étranger, l'avait tout de suite mis sur la piste 
de la fortune rapide. La graine de délinquance 
qui germait déjà en lui l'avait conduit dans 
l'armée. Sa poigne et sa méchanceté en avaient 
fait un homme redouté. Son plus grand plaisir 
était de trancher à la machette les doigts des 
suppliciés. De simple lieutenant, il fut promu 
commandant dans l'arrondissement du nord. 
On lui donna droit de vie et de mort sur tout 
ce qui bougeait, les bêtes y compris. 27 
302 
Tout autant que son mari, Ketty Jean-Bart exerce à sa façon son ascendant 
sur les petites gens. Elle ne man<Jue pas une occasion pour fustiger ce peuple 
dont elle est issue. Au plus bas mot, elle le méprise. Car il représente la 
laideur et la honte. Aussi va-t-elle jusqu'à renier son pays, lui préférant les 
splendeurs de Tampa Bay: 
27. Ibid., pp.65-66. 
Ketty était lasse de voir ces clochards qui 
l'accusaient des yeux, qui refusaient son obole. 
On aurait dit qu'ils faisaient exprès pour 
obstruer la rue, pour venir se fracasser sur sa 
Mercedes comme des éphémères amoureux de 
lumière. Elle avait dit à Jean-Bart de nettoyer 
la ville, de parquer ces vauriens en campagne. 
Au pire de les noyer en haute mer par temps 
de cyclone .. On aurait mis tout ça sur le compte 
de la calamité. l ... ] Fatiguée de cette situation, 
de constamment heurter son regard à la 
mendicité criante, Ketty avait fait construire 
une maison de luxe à Tampa Bay, en bordure 
de mer. Là était sa véritable vie. Sa vraie vie. 
, 
Miami était devenue sienne. Sa chose à elle. 
Elle y allait souvent pour oublier son arrière-
pays. Pays délavé par la misère, érodé de tout 
espoir. Pays noirci de déboires, brûlé à vif de 
vidssitudes. En somme, une terre de chagrin, 
oubliée du reste du monde. Cette terre infertile 
qui ne savait enfanter que des cyclones et des 
fléaux, elle n'en voulait pas. Elle rêvait de 
vastes étendues, de contrées fabuleuses où 
galopaient en toute liberté des étalons dressés. 
Elle rêvait de jardins stylisés où fleurissaient à 
foison dahlias, muguets et bégonias. Elle rêvait 
de gazons luxuriants sur lesquels des hommes 
en maillot frappaient avec une tige de métal 
sur une petite balie blanche. Elle rêvait de 
grandes autoroutes, rien que pour le plaisir de 
voir filer côte à côte Jaguar, BMW et Alpha 
Roméo, non sans leur cortège de gens heureux 
au parler nasillard. Elle rêvait de voir devant 
les grandes vitrines des magasins, les femmes 
en bikini, bronzées à l'excès. Comment 
pouvait-elle oublier leur démarche sautillante, 
leur cul arqué et fier comme des bêtes qu'on 
parade devant des acheteurs de marque? 
Comment pouvait-elle oublier leurs sourires 
radieux, leurs regards pleins de vices et de 
caprices? Ce paradis blanc était vraiment fait 
pour elle. Trois fois, elle renia son pays. 28 
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Dans ce texte, à la différence du précédent, le narrateur est moms 
omniscient. La documentation est livrée par le biais du personnage de Ketty. 
On assiste au procédé de la "Thématique vide" dont parle Philippe Hamon. 
Procédé par lequel «le personnage prend à sa charge la description par son 
regard, sa parole ou son travail.»29 Comme on a pu le constater, les mots 
28. Ibid., pp .61 -62. 
29. Hamon, Ibid., p.51. 
\, 
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«Elle rêvait/Elle rêvait» reviennent à plusieurs endroits pour circonscrire 
l'étendue de la description. Ils permettent de renforcer l'illusion que les 
visions livrées au narrataire sont le fruit de l'imagination de Ketty. 
Dans le passage suivant, le pays nous est dévoilé sous un autre angle. 
L'intrusion de Steve Schultz, un médecin américain, dans le décor 
romanesque, présage des lendemains tragiques. Le système descriptif, sous le 
voile de l'ironie marquée en gros traits par l'omniscience du narrateur, 
illustre une situation bien réelle. Celle d'Haïti aux prises avec l'ingérence des 
puissances étrangères qui, sous ~des dehors bienveillants, viennent défendre 
leurs propres intérêts: 
Steve Schultz était un de ces missionnaires qui, 
au sortir de l'université, s'était porté 
volontaire pour une bonne cause. Sans trop de 
réflexion, il avait choisi Haïti non par 
philanthropie ni pour son soleil flamboyant, 
mais surtout pour le sexe à bon marché. Cette 
île-là serait son royaume de luxure, son 
labyrinthe de plaisir et de débauche. Une 
caverne d'Ali Baba, riche en culs. Une 
grotesque caverne sentant le foutre et la rance 
odeur des corps désunis. Une grotte où des 
éphèbes à ~la queue leu leu se prosternaient à 
genoux, pour de l'argent. Pour se procurer du 
matériel à l'Occidental, Ti-Steve s'était promis 
de se gaver de ces corps en surnuméraire, de 
les pervertir jusqu'à fendre son propre corps. 
Dans ce morceau d'île, ce sanctuaire de 
débauche, corrompu à souhait par les vandales 
de toute obédience, il saurait tirer son épingle 
du jeu, en vérité. 30 
30. Chery, Romel, ibid., pp.8l-82. 
, 
{. .. ] S'il avait échoué sur cette île, il y a de cela 
dix ans, c'était dans le dessein de ravitailler les 
hôpitaux américains en organes et en 
cadavres. 31 
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Tous ces passages - dans leurs particularités propres - ont contribué à 
communiquer un contenu, un message documentaire faisant bel et bien état 
de la situation du pays. C'est la fonction pratique proprement dite dont la 
dynamique profonde réside dans la conscientisation. Elle se doit d'opérer en 
simultanéïté avec la dimension esthétique pour être efficace. L'une sans 
. 
l'autre rendrait le programme réaliste-merveilleux nul et non avenu. N'est-il 
pas maintenant grand temps de considérer en détails la dimension esthétique 
et de voir comment elle' se présente dans Une faucille d'or dans le champ des 
étoiles? 
2. La dimension esthétique (merveilleuse) 
Comme nous avons pu le remarquer dans le programme de Jacques Stéphen 
Alexis, le réalisme-merveilleux ne se limite pas seulement à sa seule fonction 
pratique qui est de renseigner le lecteur sur l'état du pays, et de contribuer à 
sa prise de conscience par le biais d'un message politisé. Il y a plus que cela. 
Le réalisme-merveilleux, puisqu'il faut le rappeler, vise aussi à créer 
«L'EFFET DE POESIE» qui fera naître le merveilleux dans le texte.» Par 
son esthétisme, il doit notamment montrer les beautés du pays, susciter de la 
«délectation» et même vanter les channes des êtres qui composent le paysage 
de l'île. Le côté merveilleux se charge de faire oublier le présent décevant, 
3 1. Ibid ., p.80. 
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le banditisme, la dictature, la misère et montrer l'univers caraïbéen comme 
dans un rêve où tout est appelé à se voir en beau. Le roman Une faucille 
d'or dans le champ des étoiles répond à cet objectif. Car il a tenté de rallier 
dans son sillage toutes les composantes susceptibles d'apporter la merveille 
dont le peuple a besoin pour lui faire oublier sa misère. Ces composantes 
sont manifestes tantôt dans le rêve que créent certains personnages, tantôt 
dans les paysages qui représentent des lieux de délices et de paix. 
Les scènes où Frank se trouve en prison sont assez remarquables à cet égard. 
Le personnage, subjugué par un désir exacerbé de vivre, oublie vite sa 
situation immédiate et se met à songer à des êtres qui, jadis, le rendaient 
heureux. Dans son monde mi-réel, mi-onirique, il s'en va à la recherche de 
quelque chose pour leurrer son malheur. L'image qu'il nous fait de 
Gabriella Messidor rappelle bien plus celle d'un ange que celle d'une femme 
que l'on pourrait rencontrer au coin de la rue. D'ailleurs, il noùs la présente 
comme un être inaccessible, un pur produit de son imaginaire: 
32. Ibid .. p. 53 . 
De façon rémanente, je la voyais dans une vaste 
contrée verdoyante. Tout de blanc vêtue avec un 
bandeau africain sur la tête, elle chantait. Elle chantait 
une chanson en vogue. Celle de Françoise Hardy: 
«Tous les garçons et les filles de mon âge .. » Des 
oiseaux et des tambours l'accompagnaient. Des gens 
en grand nombre l'applaudissaient. Mais quelle voix 
merveilleuse! Celle d'un ange ... » 32 [ ••• ] Sous l'égide 
du rêve éveillé, il la vit s'avancer vers lui de sa 
démarche cadencée, divinement belle, comparable aux 
naïades des eaux profondes. Maintenant elle le 
touchait de sa main, effleurait la surface de sa peau, 
l'embrasait complètement de sa flamme féminine. Il 
, 
fut pris d'un frisson de volupté. Une soudaine tétanie 
figeç, ses membres. Cette sensation s'appesantissait en 
lui, procurant un indicible bien-être ... » 33 [. .. ] On dit 
-souvent que les êtres qu'on a aimés ne nous quittent 
jamais. Ils nous habitent éternellement, 
sumaturellement. Ils frappent toujours à notre pensée 
au hasard de la mémoire, nous apportant des bouffées 
de déjà-vu, d'ondes heureuses d'une vie lointaine 
qu'on croit posséder.» 34 
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Même lorsque le geôlier le frappe de toutes ses forces avec un bâton, c'est 
Gabriella que Frank voit dev,ant lui. Le charme de cette dernière a le 
pouvoir d'anesthésier sa douleur: 
Elle m'était apparue comme un mirage sur une 
eau calme. Son image était claire, d'une netteté 
hallucinante. J'en étais fasciné, voire ébloui 
d'émerveillement. [. .. ] La vision était belle, 
enivrante. Plus vraie que nature. À la 
démesure de mes espérances. Elle était d'une 
beauté sublime. Étrange, elle avait un diadème 
sur la tête. Tout en elle me faisait songer à 
l'icône de la Vierge noire que j'avais donnée 
en cadeau à ma mère, un matin de la 
Toussaint. Elle me tendait la main avec 
insistance. Je m'accrochais à elle avec espoir. 
Ma tête était légère. La vision était belle. Elle 
avait annihilé mon mal d'un seul tenant. 35 
L'effet de poésie dans le réalisme-merveilleux n'est pas seulement 
perceptible lorsqu'un personnage se trouve en état de vision. Les descriptions 
de paysages sont des endroits par excellence où l'écriture peut assumer 
33. Ibid., p.114. 
34. Ibid., p. IIS . 




pleinement sa fonction esthétique. Car la nature, par essence, est un matériau 
générateur de Eoésie: les romantiques et les surréalistes en ont fait grand 
usage. Les tenants du réalisme-merveilleux se distinguent de ces derniers par 
l'utilisation d'un lexique créole qui leur pennet de peindre l'âme caraibéenne 
dans son intégrité. Dans les descriptions réalistes-merveilleuses, c'est une 
nature magnifiée, recréée selon le ~ésir de l'écrivain que nous découvrons: 
36. Ibid., p. 11 2 
En face de cette- vaste plaine qu'est le Cap-
Haïtien, se,rti de hautes montagnes à la 
chevelure luxuriante, l.'océan baigné 
d'obscurité étalait ses minuscules vaguelettes 
comme un clin d'oeil de Dieu sur la Caraibe. 
. . 
Les étoiles gorgées d'infini pétillaient dans le 
ciel comme autant de diamants échappés de 
l'arbre céleste qui se miraient dans la nuitée 
tropicale. Et sur cette mer tranquille 
tanguaient à l'aveuglette de fragiles boumbas 
dont les carènes pourfendaient les eaux de jais 
vers une destination incertaine. La nuit était 
belle. Le vent, quoique arrogant, était doux. 
L'air fluide et coquin voyageait les paroles 
venant des ruelles mitoyennes. Les frondaisons 
noircies des chênes, des mapous et des 
manguierS bruissaient fébrilement. Par 
moments, des feuilles séchées, arrachées par 
une main gigantesque, tombaient au ralenti 
aussi silencieuses que la mort, tournoyant dans 
le vide. Les enchantements nocturnes étaient 
au rendez-vous et accaparaient l'esprit à qui 
mieux mieux. 36 
Ou encore: 
Elle allait traverser l'allée de dalles qui menait 
à la porte principale. Elle marqua un temps de 
pause, étreinte par le désir impérieux de voir 
le panorama. Au-dessus d'elle, les arbres 
avinés de sève se berçaient, oscillaient leurs 
noires frondaisons en bredouillant une secrète 
mélopée que seuls connaissent les végétaux. 
C'était à vrai dire d'harmonieux 
chuchotoments que produisait le vent en les 
caressant au passage. On eût dit des géants 
musiciens que la 'grâce mystérieuse de la nuit 
avait enfantés pour enjoliver le sommeil des 
hommes. Ces derniers, au' son de la voix 
suprême qui les commandait à distance, 
reprendraient leur transhumance au devant-
jour vers la route des songes; là-bas, dans la 
zone parallèle où les constellations mêlaient 
avec grand plaisir leurs allégories au charme 
nacré de la Voix lactée. Ici à Carénage, on 
était aux abords d'un havre de paix, comme 
dans ces régions éternellement tranquilles où 
des anges semaient à tout vent un bonheur 
surnaturel aux âmes de bonne volonté. Tout 
était silence. Ou presque. Car on percevait 
encore au loin le roulement cadencé des 
tambours somnambules. Plus près, engoncée 
dans une plénitude tutélaire, la mer elle aussi 
était calme. Sous l'emprise de la lune, virgule 
crayeuse, elle semblait rêver tout haut 
d'alevins d'eau douce, de corails blancs et de 
requins apprivoisés. Sur elle, par amour, 
scintillaient par vagues successives des éclats 
d'écailles et des muqueuses argentées. 37 





La description de paysage dans le roman, même si elle a une fonction 
esthétique n'a pas pour ultime but l'enchantement des yeux et de 
l'imagination. Elle peut parfois porter le c~apeau de la gratuité en vantant 
les beautés du pays, commme on l'a vu précédemment; mais elle sert aussi 
de miroir pour réfléter l'intériorité des protagonistes. Dans les chapitres 
"Un élan de résurrection" et "Une femme de rêve", on sent très bien cette 
dynamique. Il y a lieu d'abonder ici dans le même sens que Micheline 
Tison-Braun qui croit que: «tout paysage est un état d'âme, puisque 
l'écrivain l'a choisi, que ce soit dans l'amour, la haine ou l'ennui. Tout choix 
suppose une correspondance.( ... ] le paysage littéraire est toujours une 
construction d'images privilégiées qu'un certain écrivain a tirées de la 
double différenciation du réel et de son film intérieur, en vue de 
communiquer une certaine impression.»38 Le lecteur est invité à lire les 
passages où Frank sort de prison et à analyser sa réaction pour comprendre 
l'intervention de la nature dans son paysage intérieur: 
Sa mémoire surexcitée se calma et ses sens 
réintégrèrent peu à peu le présent. Le soleil 
approchait tranquillement vers son zénith. Un 
vent d'est impertinent comme lui seul 
s'insinuait dans la robe des arbres dont le 
murmure faisait songer à ces plaintes 
indiscrètes lorsque deux êtres épris consument 
leur amour dans le soupir de l'éphémère 
orgasme. La canicule sévissait. Il fallait se 
tapir entre les végétaux pour éviter la 
cravache de la chaleur. C'était l'heure où les 




mabouyas {I ifaisaient la cour aux femelles de 
leur espèce. C'était aussi durant ces heures 
qu'ils s'amusaient à changer de couleur, à se 
trave.stir, à se dorer au soleil comme cela leur 
était possible. Tantôt une langue protractile 
attrapait une mouche, tantôt une queue 
préhensible retenait une tige, bien sûr par 
fanfaronnade. Bientôt, ils disparaîtraient 
derrière les fourrés, enluminés de plaisir, 
pour reproduire leur engeance. Frank étendu 
sur son lit de feuilles assistait au spectacle que 
lui offrait la nature. Il y avait si longtemps 
qu'il n'avait vu la vie dans ses moindres 
détails, si infimes fussent-ils. Tout avait la 
propriété d'attirer sdn attention. 39 
Et après .avoir tourné le coin de la rue, il avait 
commencé sa cavalcade jusqu'à ce qu'il eût 
atteint le boulevard. Le vent d'octobre était là, 
frais et enjôleur. Il asséchait son visage en 
nage comme un souffle de résurrection. Des 
bouffées de ilang-ilang et d'autres fleurs 
odoriférantes lui arrivaient aux narines, 
pleines de promesses. Son buste dépoitraillé 
bravait l'horizon. Au-dessus de lui, des nuages 
s'amoncelaient, faisaient le dos rond et 
cachaient des étoiles émues. Du regard, il 
embrassa cette liberté tant désirée dont ses 
yeux étaie~t loin d'être rassasiés. À sa gauche, 
des villas balnéaires protégeaient le sommeil 
de la confrérie des zotobrés {2I. À sa droite, la 
mer comme à l'accoutumée crachait ses 
embruns d'argent, ses filets de salive sur le 
1. Gros lézard des Antilles. 
39. Chery, Romel, ibid., p. 173. 
2. Bourgeois , personne fortunée . 
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trottoir. Une meringue endiablée venant du 
Feu vert ou de Rumba night club lui parvenait 
aux oreilles, se perdant parmi d'autres bruits 
que la nuit fermentait de mystères. 40 
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La récurrence des paysages dans Une faucille d'or dans le champ des étoiles 
dénote une quête du beau qui n'est pas étrangère à la soif de bien-être auquel 
aspire tout homme. La nature est idéalisée, magnifiée jusqu'à devenir un lieu 
de délices. Cette représentation paradisiaque est, selon Jean-Michel Adam, 
propre à plusieurs civilisations. C'est «une hyperbole commune de 
l'excellence de la création divine.»41 Elle est manifeste lorsqu'il y a un vide, 
un manque à combler. Dans l'oeuvre qui nous préoccupe, la nature revêt des 
atours particuliers, surtout pour Frank qui, par son statut de prisonnier, a été 
coupé du monde pendant des années. Lors de son évasion ne tombe-t-il pas 
en extase devant «la source originelle» où il croit renaître. D'emblée, il 
préfigure l'image d'un Adam mythique qui vient de reconquérir son paradis 
perdu. Ne lui vient-il pas à l'idée 
que le monde était beau, sans tare et sans 
souillure. Une espèce de paradis perdu dans 
les limbes du silence, reconquis par la volonté 
de ceux quj l'habitaient. Un monde, certes, où 
les méchants, après avoir purgé leurs peines, 
se reconciliaient avec les justes de toute 
obédience. Un monde fait à base de tuf et de 
remblais d'amour, sans la suée humaine, sans 
le sang des esclaves versés en pure perte pour 
édifier les grandes cités. Un monde, en 
somme, où chacun trouverait sa juste ration de 
félicité. 42 
40. Chery, Romel , ibid., pp.149. 
41. Adam, lean-Michel, La description, PUF (Que sais-je?), Paris, 1993, p.49. 




Quant à Gabriella, ne s'étonne-t-elle pas, après son séjour à l'étranger, de 
redécouvrir en rentrant au pays «la vivacité de la flore». Son attitude n'est 
pas sans évoquer celle d'une Eve qui vient réintégrer son paradis situé aux 
abords de la cascade: 
Elle n'avait pas marché longtemps lorsqu'elle 
vit une' clairière verdoyante. À sa gauche, la 
chute était dissimulée à demi par des branches 
musclées et des feuilles disparates. Ces 
dernières donnaient l'impression d'avoir été 
dessinées par une main experte afin de donner 
à ce coin de pays une touche sauvage qUl 
prédisposait à l'aventure. 43 
L'obsession de Frank à vouloir retrouver Gabriella, cette femme qu'il a 
connue et aimée au sortir de l'adolescence, est un symbole qui rappelle bien 
la double présence du Paradis terrestre dans le roman. En effet, la volonté 
du héros de changer sa destinée traduit en filigrane son désir de reconquérir 
ce dont il a été dépossédé dans son jeune âge. C'est-à-dire la femme de sa vie 
et, en creux, la Caraïbe qu'il aimerait voir aussi belle que Gabriella. La 
conquête de cette dernière, à la fin du roman, doit être comprise comme «un 
coup de dé qui abolit» la trajectoire de son destin de fugitif. La faucille d'or 
dans le champ des étoiles est en somme l'inaccessible paradis, à portée de la 
main. Maximilien Laroche n'a pas tort d'affirmer que 
43 . Ibid ., p.188. 
L'image du paradis terrestre est au coeur de 
l'imaginaire haïtien mais, la poésie ou le récit 
, 
nous le font voir, ce paradis est perçu comme 
un manque. Il est toujours vécu en creux [. .. ] 44 
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En plus de ré~éler ses caractéristiques omnques, de faire étalage de ses 
paysages comme lieu d'agrément, Une faucille d'or dans le champ des étoiles 
signale aussi son allégeance comme fiction réaliste-merveilleuse par des 
vocables autoreprésentatifs qui travaillent le champ diégétique. Cécilia Ponte, 
qui a étudié le réalisme-merveilleux dans Les arbres musiciens de Jacques 
Stéphen Alexis, explique la prégnance des ces signaux-autoréférentiels: 
[ ... ]certains termes (souvent des adjectifs) 
indiquent àu lecteur son . entrée dans le 
merveilleux. En tant qu'embrayeurs 
génériques, ils lui signalent qu'il assiste à une 
description réaliste-merveilleuse et en 
commandent un certain décodage. [ ... ] Ainsi 
par leur distribution et leur abondance, les 
signaux auto-référentiels se rendent garants du 
réalisme merveilleux en texte. 45 
Une faucille d'or dans le champ des étoiles offre un vaste lexique 
autoréférentiel. Nous n'avons pas jugé nécessaire de tout répertorier, mais 
seulement de citer qu~elques exemples susceptibles de montrer le 
fonctionnement du merveilleux. En ce qui nous concerne, ce sont les 
adjectifs dans une forte proportion (quelquefois des substantifs et des 
adverbes) qui jouent le rôle d'embrayeurs génériques. Les mots mis en 
exergue dans les citations données en exemples sont des embrayeurs 
génériques: 
44. Laroche, Maximilien, ibid., p.92. 
45 . Ponle. Cécilia, ibid ., p.63 . 
, 
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«Ces lieux qui avaient enchanté son ' existence lui parurent embellis, 
magnifiés par l'étrangeté. »p.148 
«Ne cherche pas ailleurs celle qui est tout près», avait dit la voix en syllabes 
cristallines et mélodieuses.»p.173 
«L'orchestration merveilleuse des flûtes de bambou et des tambours 
vaudou l'avait envoûtée raide. »p. 275 
«Un monde en somme où chacun trouvait sa juste ration de félicité. »p.176 , 
«[ ... } avec en prime une croupe heureuse.» p.275 
«C'était à vrai dire d'harmonieux chuchotements ... »p.278 
«[. .. } remplissait l'air d'une aura de magnificence.» p.49 
«Elle était d'une beauté sublime.»p.49 «[ ... } une silhouette divinement 
gracieuse» p.50 
«[. .. } d'une ondée miséricordieuse.» p.281 
«[. .. } charmer l'existence des hommes à l'affût de merveilles.»p.282 
«J'en étais fasciné, voire ébloui d'émerveillement.» p.50 
«Il avait peur de briser l'enchantement de cette rencontre.» p.240 
, 
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«[. .. ] Le Laissant dans un état d'euphorie indéfinissable.»p.240 
«[. .. ] enveLoppante comme un linceul de félicité.» p. 243 
«[. .. ] mille braises d'incandescente volupté.» p.245 
«Ce corps naviguant, toutes voiles dehors sur des ondes heureuses.»p.246 
Comme on a pu le constater, le réalisme-merveilleux est présent partout 
dans le texte et vise essentiellement à émerveiller. Le côté documentaire, en 
somme, n'est que prétexte pour créditer ladite merveille dans un cadre 
réaliste. 
Il faudrait pour rendre concluante notre analyse parler de la dimension 
«vaudouesque» comme étant un autre versant embrayeur de merveilleux. 
Cette dimension, à n'en point douter, nous aurait permis de faire voir 
comment la tradition orale travaille en surface l'imaginaire haïtien jusqu'à 
ce qu'elle trouve sa niche dans la littérature réaliste-merveilleuse. Mais nous 
n'avons pas voulu pécher par excès de gourmandise en nous accaparant ce 
gros morceau que se disputent avec appétit anthropologues et sociologues. 
Conséquemment, nous avons laissé cette tâche à d'autres essayistes, plus 
distanciés de l'oeuvre et qui pourraient, avec une plus grande justesse, lui 




ADAM, Jean-Miëhel, La description, PUF (Que sais-je?), Paris, 1993, 112 p. 
ALEXIS, Jacques Stéphen, Prolégomènes à un manifeste du réalisme-merveilleux des 
Haïtiens, Présence Mricaine No 8-9-10, juin-novembre 1956, p. 245-271. 
ALEXIS, Jacques Stéphen, Les arbres musiciens, Gallimard, NRF, Paris, 1957, 392 p. 
ALEXIS, Jacques Stéphen, Romancero aux étoiles, Gallimard (l'imaginaire) Paris, 
1960 renouvelé en 1988,275 p. 
BARTHES, Roland, Le degré zéro de l'écriture, Seuil, Paris, 1972. 
CARPENTIER, Alejo,EI reino de este mundo, Editorial Quetzal, Argentina, 1977, 124 p. 
CARPENTIER, Alejo, Le siècle des lumières, Gallimard, Paris, 1962. 
COURTÉS, Joseph, Analyse sémiotique du discours, De l'énoncé à l'énonciation, Paris, 
Hachette, 1991, 144 p. 
DASH, Michaël, Jacques-Stéphen Alexis, Black Images, Toronto, 1975, 62 p. 
HAMON, Philippe, Qu'est-ce qu'une description? (Coll. "Poétique"), No12, Seuil, 
Paris, 1972. 
HAMON, Philippe, Texte et idéologie, PUF, Paris, 1984, 227 p. 
HURBON, Laënnec, Le Barbare imaginaire, Éditions du Cerf, Paris, 1988, 323 p. 
LAROCHE, Maximilien, Contribution à l'étude du réalisme merveilleux, Québec, 
Grelca, PUL, [Essai No2] 1987, 152 p. 
MUKAROVSKY, Jan, L'art comme fait sémiologique, (Coll. "Poétique"), Seuil, Paris, 
No3, 1970. ~ 
PONTE, Cécilia, Le réalisme merveilleux dans «Les arbres musiciens» de Jacques 
Stéphen Alexis, Québec, Grelca, PUL, [Essai Nol], 1987, 121 p. 
ROBIN, Régine, Le roman mémoriel, «Collection L'Univers des discours», Le 
Préambule, Montréal, 1989, 196 p. 
TISON-BRAUN, Micheline, La poétique du paysage, Librairie A.-G. Nizet, Paris, 
1980,204 p. 
TODOROV, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970, 187 p. 
VAX, Louis, La séduction de l'étrange, PUF, Paris, 1965. 
'. 
, 
